Помните: Буша зовут Эрнст.
Хороший немец

Сегодня день памяти великого немецкого певца Эрнста Буша. Замечательный немецкий баритон, певец и театральный актёр, он сочетал в своём творчестве настоящий сильный поставленный голос с потрясающими актёрскими интонациями, которые не подменяли природный голос, как у большинства "поющих актёров", а разнообразили его. А дикции Буша мог позавидовать профессиональный оратор.

Его жизнь была похожа на авантюрный роман. Прожив 80 лет, он успел побывать корабельным слесарем в Киле и бойцом интербригад в Испании; узником трёх концлагерей, а позже Моабита и Бранденбургской тюрьмы, из которых в Рейхе живыми выходили немногие, и шефом первой после войны немецкой фирмы грамзаписи; певцом кабаре в довоенном Берлине и ведущим актёром знаменитого театра Брехта "Берлинский ансамбль", где после войны сыграл яркие роли в разных спектаклях.

При этом Эрнст Буш всегда пел. Сатирические куплеты и рабочие песни, городские баллады и иногда даже арии - голоса хватало. Именно он первым исполнял знаменитые зонги из пьес Брехта, включая "Мекки Мессера" и "Балладу о Ханне Каш", с его песнями у наших бабушек и дедушек была связана в памяти гражданская война в Испании и само слово "интербригады", именно его уморительно смешные и злые, торжественные и грустные песни от лица рабочих и безработных вдохновили самых разных исполнителей во всей Европе. Его славу и популярность его песен не трогает время, но вспоминать его не было принято. Ни тогда, ни тем более сейчас. Даже в начале шестидесятых его можно было услышать уже в основном лишь на пластинках.



Тогда, главным образом оттого, что большевиком он был, а приспосабливаться к засилью чиновников и лично к прославлению Хонекера не пожелал. Сейчас, потому что либералом и поборником "общечеловеческих ценностей" он никогда не был, а вот гуманистом и антифашистом был всегда. Причём настоящим - решительным и беспощадным, либералы таких только боятся. Он прожил яркую и интересную жизнь - удивительно честную и цельную. И вся она слышна в его песнях. Самых разных. Пластинки, диски, файлы. Просто найдите и послушайте. Я о нём ещё обязательно напишу... А Симонов написал так:



В Берлине на холодной сцене
Пел немец, раненый в Испании
По обвинению в измене
Казнённый за глаза заранее
Пять раз друзьями похороненный,
Пять раз гестапо провороненный,
Воскресший, бледный, как видение,
Стоял он, шрамом изуродованный,
Как документ сопротивления
Вдруг в этом зале обнародованный.
Он пел в разрушенном Берлине
Всё, что когда-то пел в Испании.
Всё, что внутри, как в карантине,
Сидело в нём семь лет молчания.
Менялись оболочки тела,
Походки, паспорта и платья,
Но молча, душу сжав в объятья,
В нём песня еле слышно пела:
Она охрипла и болела,
Она в жару на досках билась,
Она в застенках заболела
И в одиночках простудилась.
Она явилась в этом зале,
Где так давно её не пели.
Одни, узнав её, рыдали,
Другие глаз поднять не смели.
Над тем, кто сдал её на муки,
Она в молчаньи постояла
И молча положила руки
На плечи тех, кого узнала.
Все видели: она одета
Из-под Мадрида прямо с фронта
В плащ и кожанку с пистолетом,
И тельманку с значком рот-фронта
А тот, кто пел её, казалось,
Не пел её, а шёл в сраженье
И пересохших губ движенье,
Как ветер боя, лиц касалось

***

Мы шли с концерта с ним, усталым,
Обнявшись, как солдат с солдатом.
По тем разрушенным кварталам,
Где шёл я в мае в сорок пятом.
Я с этим немцем шёл, как с братом,
Шёл длинным каменным кладбищем,
Недавно взятым и проклятым,
Сегодня - просто пепелищем.
А я скорбел с ним - с немцем этим,
Что, в тюрьмы загнан и поборот,
Давно когда-то - в тридцать третьем
Он не сумел спасти свой город...