Зря вот говорят, что человеческая память избирательно помнит только хорошее. Зря. На самом деле плохое оставляет в памяти не меньше следов. Просто вспоминать это не хочется, и всячески загоняешь такие картинки глубже и дальше. Но они все равно выплывают.
Хочу рассказать немного, а тем кто это видел - напомнить. О советском сельском хозяйстве. Нет, не о колхозах и совхозах, а о результатах их деятельности.

... Практически с самого раннего моего детства я помню этот дурацкий капустный сезон. Каждая советская семья, помимо заготовки на зиму картошки, просто обязана была насолить капусты. Где-то говорили насолить, где-то - наквасить. Но все с нетерпением ждали сезона уборки капусты в колхозах. Я точно не знаю, почему, но капусту, в отличие от картошки, самостоятельно никто не сажал. И все пользовались капустой, выращеной на государевых полях. Может потому что стоила она копейки, а может еще по каким причинам. Но рано или поздно наступала осень...

... К этому моменту дома уже стоял рюкзак, доверху набитый пачками иодированной соли, в выкопанном за домом подвале, в овощных ящиках, лежала пересыпанная песком морковь, на балконе стояли помытые и готовые к употреблению тридцативосьмилитровые молочные фляги. В количестве пяти штук. Все были предупреждены, что как только в овощном появится капуста - всё. Старт. Дети не идут в школу, взрослые на работу...

... И однажды в овощной магазин привозили капусту. Ее сгружали из бортового грузовика прямо во двор магазина, огромной кучей, прислоненной к стене дома, и кто-то из маминых знакомых, проживающих в этом доме звонил нам с радостной вестью. В день привоза у нас никогда не получалось купить капусту. В этот день мы готовились к завтрашнему забегу. А вот назавтра, всей семьей, в шесть утра, мы уже находились около этой кучи, где толпа таких же ИТР, толкая друг друга локтями, выбирали из кучи кочаны получше. На весь двор стояла жуткая вонь гниющих овощей. Каждый третий кочан был черно-скользко-подгнившим. Мы выбирали лучшее, и складывали улов в рюкзаки, матрасовки, мешки. Потому что покупали мы этой капусты килограмм по двести. Нужно ведь было нашинковать ее целых пять фляг...

... А потом мы ждали открытия магазина, находясь под неусыпным надзором магазинного сторожа, смотрящего, чтобы мы ничего не уперли без оплаты. В восемь магазин открывался, на задний двор, к капусте выносили товарные весы, счеты, какие-то тетрадки, стол, в общем продавщица устраивала себе рабочее место. И, в порядке занятой в шесть утра очереди, мы начинали взвешивать свой улов. Не дай Б-г, если в процессе взвешивания, кто-то чем-то не угождал продавщице. Отлаяв провинившегося, она забирала с собой выручку и тетрадку, и на полчаса уходила в магазин. Жаловаться было бесполезно. Поругаться с продавцом в советское время было равносильно отказу от довольствия. Тебя просто вычеркивали из списков. очередь начинала тебя ненавидеть. И вот, с такими сложностями, но часам к десяти-одиннадцати, мы уже приступали к перетаскиванию добра домой. Мы оставляли у кучи моего младшего брата, сами подхватывали кто рюкзак, кто мешок, или на двоих матрасовку и перли домой. Примерно за полтора-два километра. Обычно перетаскивали за два-три похода...

... Когда капуста оказывалась дома, для мужиков на этом работа заканчивалась. А мама начинала колдовать на кухне. До вечера она шинковала капусту, набивая ей фляги. Мы только подтаскивали-оттаскивали...

... А назавтра в доме начиналась вонь. Потому что капусту выносить на балкон пока было нельзя. На балконе ночью уже примораживало, Сибирь как-никак, и это испортило бы процесс квашения. Поэтому капуста занимала полкухни и полкоридора нашей элитной четырехкомнатной хрущевки. Надо было внимательно смотреть, чтобы капусту не выперло наружу, и когда она поднималась к самому верху фляги, нужно было подойти и несколько раз проткнуть ее старой удочкой. Капуста душно пердела, выпуская вонючий газ, и опадала. Через несколько дней фляги закрывались и выставлялись на балкон. Откуда всю зиму мы черпали замерзшую уже капусту, и за зиму она съедалась вся...

... Я с детства помню квашеную капусту, политую нерафинированным подсолнечным маслом, и поедаемую с хлебом. Я помню щи из квашеной капусты, бигус, тушеную капусту с томатным соусом, тушеную капусту с тушенкой, пирожки с квашеной капустой, большой капустный пирог и многое другое. В глубине души я понимаю, что это вкусная и здоровая пища...

Но почему-то не хочу ее.