Так или иначе, но вся жизнь состоит из отдельных этапов. Школа, институт, работа и тому подобное. Еще этапы делятся на пил/не пил, курил/не курил, холост/женат. То есть по жизненным привязанностям. Наверняка есть еще другие деления.
Какие-то из этих этапов проходят быстро, какие-то медленно. Какие-то завершаются просто, а какие-то с трудом, с кровью, с болью. Так, например, уходят близкие и друзья. Бывает, что они при этом остаются живы, но уходят из твоей жизни.
В любом случае, каждый этап это какой-то фрагмент жизни, который мало того, что накладывает отпечаток лично на тебя, но еще оставляет твой отпечаток в мире.
Человек как бы меняет кожу. Как змея. Оставляя при этом валяться свою старую оболочку. Так меняют работу, прощаясь со старым коллективом, так приходят новые знакомые и уходят старые. Но ты, как бы движешься по жизни вперед, сбрасывая ставшую тесной для тебя шкуру. Или не тесной, но со следами чего-то того, что не нужно тащить по жизни дальше. Или не просто не нужно, а еще и тяжело. В общем - сбрасываешь и вперед. А внешний полупрозрачный слепок твоего организма, уже не соответствующим твоему сегодняшнему состоянию, остается для того, чтобы напоминать кому-то о тебе. Он со временем ссыхается, истончается, становясь все менее похожим на тебя былого, пока не истлеет совсем. Так вот, по моим наблюдениям этот процесс смены шкуры бывает болезненным примерно в половине случаев. Причем чем дольше ты находился в старой шкуре - тем труднее и больнее она слезает с тебя.

Пару дней назад мне позвонили мои старые друзья. Это именно друзья, о которых я всегда помнил, и даже писал тут о них байки и воспоминания. Несколько лет назад они выпали из связи, переехали куда-то никому не оставив своих новых координат. Про обоих ходили слухи, что они помаленьку спиваются.
И вот один из них позвонил мне. Потом второй. Через день еще два звонка. А на следующий день я перезвонил, чтобы убедиться. Нет, я все понимаю, я и сам бываю выпившим и звоню своим друзьям нечленораздельно мыча в трубку, и мне частенько так звонят. Но одно дело, когда ты слышишь что у говорящего не работает язык, рвутся мысли, не работает половина мозгов, а другое...
А другое дело, когда звонящий, судя по голосу пьян, но не сильно. Можно даже сказать, что это его привычное состояние, тем более один сказал про другого что тот в принципе трезв. Но ты в трубке слышишь речь дауна. Какой-то лепет с непонятными мотивами и неясными целями, с примитивной лексикой и глупым хихиканьем не по делу. Я не знаю, как это передать в тексте, но одним словом - чувствуешь, что разговариваешь с какими-то неандертальцами. У которых, между прочим, высшее образование. Было. Когда-то. А сейчас я ясно вижу, что когда мне говорили что они спиваются, мне недоговаривали. Они уже спились. Причем серьезно. С деградацией личности. Живут в какой-то деревне на севере Красноярского края, типа работают в леспромхозе. Кем? А какая разница?
В общем понял я одну грустную штуку. У меня стало на двух друзей меньше. Не потому что я весь такой трезвенник и поборник морали, вовсе нет. Просто потому что нам больше не о чем разговаривать. У нас нет общих радостей. У нас нет общих горестей. У нас нет общих интересов. У нас вообще больше нет ничего общего.

Мне жаль вас, парни, но вы выбрали этот путь сами. А что я? Мне нужно вперед. Мне просто необходимо вперед. Прощайте, и спасибо вам за то, что вы были в моей жизни, и за последний привет, в котором вы мне показали во что превращается человек, не стремящийся никуда.

Я сбрасываю еще одну шкуру.