Я устал испытывать эмоции. Удивляться, пугаться, трогать лезвие кончиками пальцев, звенеть, как струна на ветру, читать свое зазеркальное отражение, как пометку в ежедневнике, и не находить даже десяти сходств, разрывать и склеивать, вылетать в трубу, как ящерка Билл, ползать по дну, дышать под водой, дышать в вакууме, знать, что вот-вот все кончится, и надеяться, что у меня в запасе вечность. Каждый раз мне кажется, что это слишком. Каждый раз мне кажется, что дальше мы уже не зайдем. Каждый раз мне кажется, что я уже потерял разум, оторвался от земли и упал, следовательно, взлетел. Хватит, дай мне вздохнуть - или выдохнуть - или подумать - или забыться. Дай мне хотя бы посмотреть этой осени в глаза, ведь другой этой осени уже не будет. Дай отдых этой чертовой суперсимметрии, превращаясь из материи в излучение, я расходую слишком много себя, я так скоро развоплощусь. Дай мне просто подышать в твой теплый кудрявый затылок.
Но он вдел мне в волосы кленовый лист, шмыгнул носом и сказал: "Красиво"...

Я думаю, мы никогда не умрем.