Еще из разговоров с мамой, ее рассуждение:
Конечно, мысль изреченная есть ложь. И стихи особенно - у них еще дополнительные ограничения. Но чувства, там выраженные, становятся правдой для того, кто прочитает стихотворение.

Наверное. Еще у состоявшегося стихотворения, у настоящего, есть такой признак: после того, как его прочитаешь, мир становится для тебя неуловимо другим - и уже никогда не будет прежним, каким он был до рождения этой эмоции.