Срок давности
Скоро стукнет 70 лет с того памятного дня, когда в Рязани умудрились репрессировать современника Василия III.
Есть неколебимая истина: "Что написано пером – не вырубишь топором». Однако осенью 1941 года рязанские ответственные товарищи внесли в нее существенное уточнение: "Если не топором, а зубилом – то вырубишь". Речь идет о мемориальной доске, установленной в позапрошлом веке на колокольне рязанского кремля. Уверен, все ее видели, но мало кто прочитал текст, отлитый в металле.
В 1521 году крымский хан Магмед-Гирей успешно сходил на Москву – вдоволь пограбил окрестности города, брошенного на произвол судьбы Василием III, но штурм затевать не стал – удовлетворился позорной для москвичей грамотой, в соответствии с которой Москва попадала в разряд данников Крыма. То есть нахлобучивала на себя новое татарское иго.
Так бы оно, наверное, и случилось, уйди Магмет-Гирей с миром. Ан-нет! На обратном пути он решил завернуть в только что присоединенную к Москве Рязань. Точнее – в Переяславль-Рязанский. Здесь, в Переяславле, уже сидел московский ставленник Хабар Симский – воевода опытный и хитрый.
Услышав от обложивших город крымчаков о некоей грамоте, по которой рязанцы, как и москвичи, "попали на бабки", он повел себя не по-джентльменски, но вполне в духе своего времени. Попросил посмотреть оную грамоту, перебил татарских послов, ее ему принесших, и "посредством пушкаря немца Иордана" нанес татарам такой урон, что они опрометью бежали от Рязани, временно позабыв о своих видах на русское добро.
Об этом и написано [в более обтекаемых выражениях] на чугунной доске, установленной на месте древней Глебовой башни, с которой "немец Иордан" орудовал своей пушечкой. Однако настало время, когда  вспоминать о его происхождении стало неполиткорректным. "В октябре 1941 года, вечером, к колокольне рязанского кремля подъехала черная обкомовская машина, – рассказывал известный краевед Евгений Каширин. – В ней приехали секретарь обкома и слесарь. Они подредактировали старинную чугунную доску у основания колокольни. Убрали слово "немец" с помощью молотка и зубила".
Между прочим, плохо убрали. Слово читается до сих пор.

Очень спешили, наверное.