| Тенью |
[05 Jan 2004|06:36am] |
Сегодня посмотрел, наконец, "Банды Нью-Йорка" и даже телевизор передал (сумел передать)мощь и изобретательность картинки. Конечно, Скорсезе великий режиссёр, последний из последних, но. Глобальность неудачи, вот что интересно, вторая глобальная неудача после "Килл Билл", который тоже, ведь, феерически и фантастически снят, но с ним происходит тоже самое, что и с фильмом Скорсезе - его нельзя собрать в кучу, сфокусировать (хотя эпические "мысли" у Скорсезе, разумеется, имеются, но все они какого-то простого синтаксиса, ей богу). Эти фильмы как перезревшие плоды с сочной, сочащейся плотью, есть их уже невозможно, можно только на переработку пустить. Оба они рассыпаются на изумительные кадры-слайды, чётко и точно отстроенные мизансцены, каждая из которых насколько самодостаточна, настолько и не связана с последующими. То есть, связана, конечно, но как-то пунктирно, постоянно возникают паузы и провисания, способствующие тому, что отдельные кадры и отдельные сцены инкапсулируются, а сам фильм рассыпается как порванные бусы. Что один, понимаешь, что другой.
Проблемы у Скорсезе и у Тарантино возникают на уровне монтажа, на стадии хронопотопа, мы уже приучены к постоянному нарастанию ритму и чёткой смене сцен, любые промедления смерти подобны. Оба режиссёра говорят, что страдали от продюссеров, заставлявших делать существенные сокращения, когда невозможно пожертвовать ни единым кадром. Симптоматические жалобы про визуальную самодостаточность! Мне это напоминает все эти морально-этические искания, которые, в конечном счёте, разрушили русскую литру. Все эти поиски-происки духовности похерили-похоронили умение строить сюжет, сюжетность.
Нечто похожее происходит в у америкосов. Только у них исход происходит не через буквы, а через визуальность, через техническую избыточность и изощрённость аттракционную. Первыми симптомами начала конца являются тупые комедии - главные лакмусовы бумажки драматургического и прочего мастерства, именно они начинают буксовать и бить ниже пояса. После холодной глыбы "Титаника" становятся возможны сугубо технологические симулякры-супермонстры (Толкиен, Поттер, Матрица), в которых всё меньше и меньше виноградного мяса, всё больше и больше специй. И если уже такие режиссёры как Скорсезе впадают в барочный декаданс избыточной изобразительности....
Тарантино погорел на том же самом - стремительность истории вошла в противоречие с подробностью изобразительного ряда. Нельзя, чтобы одновременно и про Голливуд и про арт-хаус, про тело и про душу. "Криминальное чтиво" сделал именно что сюжетный, формальный кунштюк, нарративная формула, структурная фишечка. Я представляю, как Тарантино скрежетал зубами, когда на полгода раньше "Билла" вышел "Догвиль" с той же самой тяжеловесной литературностью, с той же самой рамкой из деления на главы, из рамирования едва ли не лессинговской "драмы для чтения" и внедрением сопредельных видов искусства. Ну, да, "Килл Билл" это эпос, внутри которого лежит пустота, потому что эпос не может быть про пустоту, а "Килл Билл" про любимый режиссёром киношный треш, про суповой набор жанровых приёмов, которые не несут в себе никакой информации, кроме пресловутой памяти жанров.
У Скорсезе всё наоборот - слишком много нужно сказать, слишком ко многому корневая метафора обязывает. Слишком многое проговорено скороговоркой, слишком много аллюзий и реминисценций возникает - от "Унесённых ветром" до всего корпуса ковбойских притч. Ну а последний кадр я придумал вместе с режиссёром задолго до финала, я был почти уверен, что он закончит свой фильм панорамой современного НЙ. Так оно и вышло. И это не я такой умный, это время говорит с тобой и со мной шершавым языком плаката.
Редакторы отделов прозы в толстых журналах стонут от опусов про писательские дрязги или про счастливое советское детство, кажется, иные сюжеты совписы делать разучились. Так и американы - пришли к тому, к чему пришли: начали снимать кино о (про) кино, повышенно рефлексивное, отзывчивое к своим внутренним проблемам, но холостое, рассыпающееся, буксующее, напрочь потерявшее понятие о ритме, но, в то же время, избыточно замороченное, сколь красивое, столь и безжизненное.
|
|