Новый Вавилон [entries|friends|calendar]
Paslen/Proust

[ website | My Website ]
[ userinfo | livejournal userinfo ]
[ calendar | livejournal calendar ]

Роман Михаила Кузмина "Покойница в доме" (1914/15) [19 May 2022|03:42pm]
Своим целительным противодотом этот роман Кузмина (ближайшие живописные аналогии к нему – как бы полусмытые пастели и «гобелены» Борисова-Мусатова) оказал на меня мощное терапевтическое воздействие, из-за чего я и решил написать о нем немного подробнее обычной аннотации.

Самое главное здесь – ощущение как от типичного кузминского стихотворения: ведь если «Покойницу в доме» свернуть в беглый конспект – выйдет что-то рифмованно-сюжетное, со скачкообразным монтажом, а если, напротив, среднестатистический стих Кузмина развернуть вширь всех подробностей – получится сюжетная проза, стилизованная под «неторопливых викторианцев».

Ну, то есть, это медленная и как бы задумчивая, интровертная наррация, постепенно раскрывающаяся лишь в одном возможном направлении и, следовательно, прямая как стрела, правда со всех сторон украшенная очаровательными вензелями да кружевом.

Матримониальная драма с элементами водевиля, «Покойница в доме» состоит из аккуратных главок одинакового размера и каждая из них – законченная мизансцена, именно таким конкретным (чётким и осязаемым) способом уравновешенная в читательском послевкусии с бесперебойной работой поэтических катренов.

И если переводить этот роман из прозаического агрегатного состояния на язык лирических жанров, то, скорее всего, следует говорить о балладе с ритмически повторяющимися риторическими фигурами.

С другой стороны, что особенно приятно и важно, технологическая предзаданность (сюжет здесь почти не обладает гибкостью, выстраиваясь в хребет, словно бы поражённый Болезнью Бехтерева) не обнажает рельефа дна и не скалит дёсны: совсем как в своём поэтическом творчестве, Кузмин украшает достаточно невыразительные фабульные стройматериалы органикой «естественного дыхания», свежестью лепки, чистотой деталей, взятых крупным планом под родченковским практически углом.

Заранее заданный ритм не бросается в глаза, как это водится в «прозе поэта», но ветрит на мета-уровне, поверх абзацев и даже отдельных эпизодов, что, разумеется, заставляет воспринимать «Покойницу» как сугубо модернистское, модерновое, ар-нувошное, вполне декадентское произведение, правда, адаптированное под беллетристический (читай: усреднённый) вкус.

Если нынешние «романисты» изначально адаптируют свои труды под киносценарии, то демоны популярности начала века хотели жирного журнального чтива: главный медиум конкретной эпохи всегда рулит, а интерес к кино придёт в стихи Кузмина уже достаточно скоро, но не теперь...

Их есть у меня, говорили кумиры читающей публики, в руках которых любые истории, вслед за «неоднозначностью репутаций», отбрасывают особенно длинные и беспокойные, многозначные тени вне какого бы то ни было источника света.

Например, в «Покойнице» действуют три сестры, причем, Ирина, одна из них – да ещё и по фамилии Прозорова умирает до начала сюжета, чтобы две других могли приехать из Германии и поселиться в ее семье.

Сестры София и Елена, ведут постоянные диалоги с мертвыми и поэтому чётко знают какую именно судьбу хочет их умершая сестра Ирина, своему мужу-вдовцу Павлу Ильичу, дочке Екатерине Павловне и сыну Сереже, начиная заправлять да беспределить в вдовьем доме…

…одна из них обрабатывает Екатерину Павловну на предмет выгодной женитьбы с человеком, целиком подверженным «мистическим переживаниям», другая становится любовницей Павла Ильича Прозорова…

Любые чеховские ассоциации, первым делом возникающие на дебютных страницах – манок ложный, уводящий в сторону, хотя, разумеется, и работающий на кратное увеличение внутри текста залежей жизненно важной суггестии.

Так как даже самые ложные ходы да норы наращивают в читательской голове ощущение объёма – хотя бы с помощью левых ассоциаций.

область наследства )
post comment

Роман Михаила Кузмина "Плавающие-путешествующие" (1914) [19 May 2022|03:41pm]
«Плавающие-путешествующие» (название - отсылка к христианской молитве из Великой Ектении: «О плавающих, путешествующих, недугующих, страждущих, плененных и о спасении их, Господу помолимся»), подобно повести «Картонный домик» и роману «Покойница в доме» тоже можно назвать книгой с ключом: у Богомолова с Малмстадом она характеризуется как версия событий 1913 года с любовными треугольниками, в которых, помимо мужчин, участвовала Ольга Глебова-Судейкина.

В романе Глебова раздроблена (вот как кубизм на плоскости раскладывает) сразу на несколько параллельных персонажей, примерно точно так же, как и Всеволод Князев, самоубийство которого остаётся за кадром, но Рига, в которой Кузмин его навещал, здесь присутствует как место роковой развязки любовной интриги первой части.

Именно сюда Лелечка Царевская уезжает от мужа якобы навестить сестру, а, на самом деле, чтобы провести время с нежным Лавриком Пекарским, своим поклонником безопасным, во всех смыслах, тогда как именно в рижский отель нежданно-негаданно заявляется офицер Дмитрий Лаврентьев, считающий, что Лелечка как можно скорее должна уйти от мужа и выйти за него замуж.

В коридоре гостиничного номера соперники, на которых, по мнению исследователей, Кузмин и раздробил образ реального Князева, неожиданно сталкиваются друг с другом…

Однако, понимание кто есть кто не слишком-то помогает прочтению кружевной книги, так как соответствие прототипам и реальным событиям - материя относительная, демонстративно приблизительная.

Дело автора здесь, кажется, не в желании оставить свидетельство (прерогатива их – полупубличные дневники), но создать самодостаточную нарративную композицию, звенящую на ветру и лишь отталкивающуюся от того, что было как от берега.

Важны не реалии, но общий дух времени и места, нуждающихся в фиксации, в самом воздухе эпохи накануне Первой мировой войны (Кузмин закончил текст в марте 1914 года), который хотелось бы зафиксировать. Ну, или подсветить.
Запаяв в сюжетный иероглиф как песчинки в кусок янтаря.

область соседства )
post comment

Роман Михаила Кузмина "Тихий страж" (1914/1915) [19 May 2022|03:39pm]
История кроткого и жертвенного Павла, готового отдать свою жизнь за сводного брата Родиона легко прочитывается как коллаж из тем, лейтмотивов, главных героев и даже целых структурных элементов произведений Достоевского.

Взятые по отдельности, они мгновенно развеиваются, словно бы их и не было вовсе, но когда скороговоркой и в совокупности – будто бы на Достоевском утреннике побывал, юбилейным собранием сочинений заново запасся.
Старые запасы литературных ассоциаций (их возможностей) да заусенец обновил.

«Тихий страж» – случай не искуса интертекстуальности и не оммаж классику, но игра, независимая от многочисленных отсылок к Достоевскому буквально на всех этажах нарративной конструкции.

От отвлеченных и абстрактных (о вере и неверии, чуде и «карте звездного неба») разговоров обо всем и ни о чем до обязательного участия в скандалах роковых женщин.

Есть здесь и своя «Христова невеста», девочка-инвалид, становящаяся на ноги от любовных переживаний.
Есть и старуха, умирающая, дабы наследство передать, есть и коварное убийство по идеологическим мотивам, совмещающее отсылки не только к «Преступлению и наказанию», но и к «Бесам».

Это у них Кузмин «заимствует» так же еще и общую атмосферу «драмы абсурда», в которую, особенно поначалу, погружены все герои с тщательно скрываемым автором средостеньем подспудных взаимоотношений.

Распутанные, постепенно сдаваемые автором, они становятся очевидными лишь ближе к концу, что (тоже ведь совсем как в «Бесах») и выдает замысел: ему важна разница видимостей и соотношения текста и контекста, когда «дискурс» Достоевского дополняется дискурсом, переходящим в жанр с участием исторически более позднего Чехова.

Чеховские мотивы, впрочем, возникали у Кузмина и раньше.

В предыдущих романах десятых годов, словно бы отвлекая своими ложными манками от чего-то более существенного. Например, от реальных прототипических ситуаций.

область наследства )
post comment

Незаконченный роман Алексея Толстого "Егор Абозов" (1916) [19 May 2022|03:37pm]
В школе я иногда удивлялся как правильные писатели знали как именно им писать, чтобы стать воплощенными советскими классиками?

Вот буржуазные авторы, прежде чем выйти на путь праведного реализма, долго метались, отдавая куски жизни то романтизму, то реакционным течениям, вроде кубофутуризма, тогда как такие титаны словесности, как Горький, Фадеев или Шолохов почему-то сразу же встали на дорогу, не требующую исправлений...

Это теперь я многое знаю о "политике партии в области литературы и искусства", а тогда, как все юные дурачки, искал формулу безукоризненного успеха, не понимая, что отсутствие метаний говорит о посредственности (то есть, жизни сугубо по средствам) и сервильности, инсталлированнной в партийных прозаиков словно бы по законам биополитики.

Это я подхожу к второму тому собрания сочинений Алексея Толстого, где собраны тексты его кризисного периода, настолько кризисного и на распутье, что некоторые сочинения он, многократно переписывавший "Петра Первого" и "Хождение по мукам", бросил, не дописав.

И для меня это важная история - как, с одной стороны, автор хочет вписаться в существующий расклад сил и как, с другой стороны, он из него выламывается, ибо талант не позволяет, не пущает, что ли...

...а потом, раз, такой, и пускает, так как деваться уже некуда или попросту таланту стало меньше.

Ну, или сил его пестовать, поддерживать как внутренний огонь не осталось, ибо талант, кто знает, материя обоюдоострая и требования его высоки, компромиссы он переносит с большим трудом - откуда, собственно говоря, и берутся все эти истории про проданный смех и докторов фаустов.

"Егор Абозов" как раз и есть роман про "путь писателя", противостоящего нутряной харизмой и подлинным (стихийным) дарованием своим столичным хлыщам, изображенным Толстым, видимо, с максимальной едкостью, возможной для сохранения личных отношений - ведь это для нас изображение декадентской тусовки Питера кажется музеем, а в ситуации автора нужно понимать, что изображенные фигуры - друзья и товарищи, причем не только писатели, но и художники, изображать которых можно еще поярче лишь оттого, что это уже просто другой цех...

...поэтому больше всего достаётся здесь почему-то живописцам, в которых легко узнаются, между прочим, Сапунов и Судейкин, помимо прочего (станковой картины и театральных декораций) занятые росписью богемного подвальчика "Подземная клюква".

область самоедства )
post comment

"Врубель как предчувствие": моё эссе о ретроспективе в "Новой Третьяковке". Журнал "Знамя" №4, 2022 [12 May 2022|12:52am]
Выставка в «Новой Третьяковке» заранее назначена главным хитом сезона.
В сложные, пандемийные времена промазать мимо аудитории гораздо опасней обычного — в бой должны идти не однажды проверенные жизнью культовые фигуры.

Вот и открывается такая экспозиция беспроигрышным мощным Тристан-аккордом.

Затакт, при входе в автономное выставочное пространство, кураторами Ириной Шумановой и Аркадием Ипполитовым выставлена эмблематическая «Царевна Лебедь» (1900).

Сразу же после нее посетители попадают в огромный зал вытянутой и неправильной формы с геометрически многогранными дырами в соседние залы.

Здесь впервые в истории рядом висят и друг на друга смотрят три живописных полотна.

«Демон сидящий» (1890), «Демон летящий» (1899) и «Демон поверженный» (1902).

Значит, зашли с козырей, задающих общий строй всему остальному проекту.
С самой что ни на есть инфернальщины.

Людям она даже поинтереснее будет сумасшествия художника, прибереженного на финал.

Там, где уже совсем в иных, будто бы вспомогательных залах цокольного этажа при рассеянном свете показали беспрецедентное количество рисунков Врубеля «эпохи угасания».
И это уже какая-то совершенно другая выставка.

Сделанные в разных психиатрических клиниках во время обострений (эти гротесковые изображения, похожие на злые шаржи, сценографы Сергей Чобан и Александра Шейнер поместили в «темные» комнаты, стены которых окрашены черным) и ремиссий (белые выгородки собирают внутри себя скетчи удивляющей силы, словно бы концентрирующие мастерство, накопленное художником за десятилетия активной работы), рисунки эти — документ невероятной художественной и экзистенциальной силы.

Эквивалентный, например, последним картинам и письмам Ван Гога или же вариациям на темы веласкесовских «Менин» Пикассо.

«Мистические тайны», однако, гораздо интереснее неярких «свидетельств», что не бьют по глазам, но нуждаются в пристальной расшифровке.

В привычке видеть, которую кураторы оставили напоследок, когда после кружения по экспозиционному лабиринту (чем-то он ощутимо напоминает оформление Даниэлем Либескиндом проекта «Мечты о свободе. Романтизм в Германии и в России», предыдущей глобальной выставки, прошедшей в этих же самых залах) сил у посетителя почти не осталось.

Тогда как, покуда зритель свеж и покладист, важно задать ему тему, под знаком которой биография Врубеля пройдет как влитая.

Лермонтовская энциклопедия определяет «демонизм» как отношение к миру, «предельная цель которого — разрушение существующих духовных и материальных ценностей, до обращения мира в ничто. Демонизм основывается на абсолютной воле его носителя, который воспринимает эту свободу прежде всего как свободу от моральных обязательств перед людьми…».

Если с отсутствием моральных отягощений тут все звучит вроде верно, то к разрушению всяческих там ценностей врубелевский Демон отношения не имеет.

Наоборот — одна из самых глубоких трактовок этого персонажа, навязчиво сопровождавшего художника на протяжении всей его творческой жизни, принадлежит искусствоведу Михаилу Алленову, трактует его как животворящую (результативную) энергию.

В сборнике выдающихся эссе «Тексты о текстах» («НЛО», 2003) Алленов объяснял образ Демона как фигуру, воплощавшую «самый дух эстетизма», то есть начало хоть и упадническое, но тем не менее максимально творческое. Следовательно, одухотворенное. Обладающее душой.

Вот и Врубель переживал, что такого Демона видят неверно — ведь дух этот «не столько злобный, сколько страдающий и скорбный… вообще Демона не понимают — путают с чертом и дьяволом, тогда как черт по-гречески значит просто “рогатый”, дьявол — “клеветник”, а “Демон” значит “душа”…».

область первопроходства )
post comment

Мои твиты вокруг Пасхи, войны (6) и майских. Апрель/май, Чердачинск, АМЗ [12 May 2022|12:50am]
  • Пт, 13:17: Первые тёплые, солнечные денёчки… Выбил из матраца столько пыли, что кажется: теперь будет спаться не так мягко, как зимой.
  • Пт, 13:54: Невозможно теперь не думать о природе человека. Самое важное для меня теперь разобраться для себя, кто из нас более человекообразен (более человек), мы или они?
  • Пн, 12:29: Случайно узнал, что ровно год назад умер дружочек из студенческой компашки. Секунда шока, а после омут облегчения. О, эти вовремя незамеченные, просроченные смерти, ставшие окончательным прошлым, Раз непонятно по каким поводам их проводить то можно ведь их и дальше не заметить?
  • Пн, 16:58: Поразительно оттаивать вслед за природой. Чувствовать себя почкой, набухшей для преждевременных заморозков…
  • Пн, 17:21: Только сейчас дошло, что "тучный" это от "туча", а не от "тумба".
  • Пн, 20:39: Не в первый раз замечаю, что от погоды зависит не только состояние интернета или wi-fi, но и стабильное самоощущение девайсов.
  • Пн, 21:47: Троллейбусы на конечной остановке сегодня разбросали себя по асфальтовому пустырю точно камни для медитаций в японском саду…
  • Пт, 12:15: Набрел внутри себя на определение «пошлости» как избытка несоответствия (подмены, стремления выдать одно за другое)…
  • Сб, 18:29: Трамваи и троллейбусы - собаки и кошки городского уюта, создающие комфорт через присутствие…
  • Вс, 09:59: Глупость, замаскированная культурными различиями, бывает не столь очевидна...


область земли и неба )
post comment

89 апрельских снимков улицы Печерской [12 May 2022|12:49am]
29B58E34-44E1-4A68-9922-C8C2E178A852


область соседства )
post comment

151. Окно в апрель. 63 снимка неба над нашим посёлком, 2022 [12 May 2022|12:47am]
F64094CD-32A1-479A-99BB-56F046822E27


область соседства )
post comment

108 апрельских снимка посёлка АМЗ [12 May 2022|12:45am]
A4A8D696-37BF-4931-BF70-E2876ACA6D91


область соседства )
post comment

Болезнь войны. Мои апрельские твиты (5) [12 May 2022|12:44am]
  • Ср, 21:58: Поверх пены новостей, помех, слухов, фейков прет ядреная (ядерная почти) энергия духа истории - мощного, неумолимого, надиндивидуального потока, опаляющего всех посмевших сидеть на его огненных берегах. Ощущение как в аду, но именно оно и даёт силы барахтаться в этой реке дальше.
  • Пт, 00:11: На автостоянке после снегопада, когда машины разъехались, более всего пустые проталины напоминают кладбищенскую упорядоченность.
  • Пт, 22:18: Дождь по снегу: непогода нынче в Морде и нет ничего логичнее внешнего дискомфорта при повышенном личном для каждого персонального повелителя своей собственной вселенной.
  • Пт, 22:51: У нынешней войны лицо Чулпан Хаматовой.
  • Пт, 23:00: Ни одной шутки за первое апреля. Ни одного розыгрыша или даже попытки пошутить. Хотя кто-то и вспомнил в Вотсапе про «вся спина белая», этим первоапрель и ограничив. Никогда такого не было.
  • Сб, 00:33: Хотя за пару минут до полуночи одноклассник Дима Шундеев прислал мне твит об отставке Путина с ссылкой на Пескова. Очень смешно, ага...
  • Сб, 02:33: Траур и есть нынешнее агрегатное состояние многих.
  • Сб, 12:34: Дождь по снегу: зимой это был бы знак оттепели и резкий кайф из-за несоответствий как прорыва к весне, но теперь это воспринимается как тормоз теплу и заглядывания назад, вглубь февраля.
  • Сб, 11:13: Каждый день стреляя себе в ноги, Кащей словно бы ищет свою иглу, перебирая наиболее действенное и максимально смертельное, самоубийственное средство. И это чудо, конечно. Кровавое да криворукое, но кто сказал, что русское чудо должно обязательно выглядеть пасхальным яичком?
  • Сб, 12:44: Женщина счёт любит.


  • область соседства )
post comment

Мартовский сад. 46 снимков со снегом и льдом на фоне стихотворения Тимура Кибирова. АМЗ, Чердачинск [12 May 2022|12:43am]
8165614F-3F7C-4BD1-9CF6-C61C6354A4B3


область соседства )
post comment

50 снимков улицы Печерской в марте 2022. АМЗ, Чердачинск [12 May 2022|12:40am]
A856E5D2-9F60-4C81-8242-E23442769E80


область плавсредства )
post comment

Мартовские снимки в посёлке. Весна 2022, АМЗ, Чердачинск [12 May 2022|12:38am]
DCC82D44-E76A-4A45-9EBD-7AD93F4C467E


область соседства )
post comment

150. Окно в март. АМЗ, Чердачинск [12 May 2022|12:36am]
9C1F0C2C-8D8D-4B5A-B380-6C780EA0E115


область последства )
post comment

Снимки февральского сада, АМЗ, 2022 [12 May 2022|12:35am]
877BB37C-4131-4614-A5FD-3738D8430027


область соседства )
post comment

Мои твиты военного существования в марте 2022 (4) [12 May 2022|12:30am]
  • Сб, 00:01: Дую на воду и мне показалось или продавцы, а так же работники торговли («товароведы») действительно как-то приосанились в последние дни?
  • Сб, 00:43: Автор всегда прав.
  • Сб, 02:24: Странно, конечно, звучит, но я уже пару раз ловил себя на том, что погода влияет на политику и войну может (должно!) прекратить тепло всерасширяющейся весны. Точно все, что происходит теперь связано с холодом, снегом и непогодой.
  • Сб, 03:11: Поэзия устроена так, что как бы даёт напрокат свои достижения. Мол, я найду, сформулирую, сделаю для того, чтобы вам этим вагончиком можно было попользоваться, а позже вернуть обратно на базу. Ну, или как фрак или рубище напрокат…
  • Вс, 00:30: Сахар как новая колбаса https://t.co/6Ph7xJqzCi
  • Вс, 03:50: Пропаганда ВСЕГДА зеркалит, вытаскивая на поверхность подсознание властного дискурса. Поразительно, конечно, как этого не замечают «массы».
  • Вс, 16:49: Прекрасная ("широкоформатная как когда-то") статья Елены Соловьевой "Писатели поехали" в февральском "Новом мире", посвящённая травелогам Андрея Левкина, Дмитрия Данилова и моему "Желанию быть городом" как экспериментам по расширению модернистского письма. https://t.co/xJFZincMzx
  • Вс, 21:31: Принуждение к длительному коллективному переживанию - что может быть тоталитарнее?
  • Вт, 00:38: Все ворожат, кто как умеет. На Урале сутки уже идёт очистительный снег. Зима и война должны скоро закончиться.
  • Ср, 02:54: Потому-то всем нам хочется проснуться, что происходящее нелогично, алогично, лишено очевидной причинности и оттого непредсказуемо. То есть, ну, да, обладает признаками прихотливого и душного сна, от которого хочется избавиться навсегда-навсегда…


область наследства )
post comment

Снимки посёлка Автоматно-Механического Завода с высоты февраля 2022 года [12 May 2022|12:28am]
E2D9BF40-D20E-4AB8-A3CE-9EE62401B5C8


это мы, Господи )
post comment

Твиты военного марта (2). Челябинск, АМЗ [12 May 2022|12:26am]
  • Вт, 04:37: И фильм "Покровские ворота" проходит у них по разделу "юмор"...
  • Вт, 11:10: Раздаёте ли вы мысленные интервью? Как часто и что это вообще может для психики значить?
  • Вт, 11:13: Залез в твиты годичной давности (посмотреть когда ёлку убрали), а они все сплошь какие-то неинтересные. Потухшие. Как галька, вытащенная из моря. Стершиеся как-то. Невыразительные. Одна радость - значит продолжаю развиваться дальше. Но твита про ёлку я так и не нашёл…
  • Вт, 20:31: Первый раз в жизни настолько цинично проворонил дедлайн и подвел журнал с статьей. Никогда себе такого не позволял((((
  • Вт, 20:33: Избыточно тратимся, самостираемся, как если количество нервной энергии, нами затраченной, может повлиять на «положительный исход дела»: понимание того, что «от тебя ничего не зависит» ещё хуже.
  • Вт, 21:52: Ощущение, что Твиттер тоже замедляют? Какой день грузится неважно и пишется плохо. Точнее, совсем ведь не пишется.
  • Вт, 21:55: Потому что это время отвлеченного чтения, а не конкретного письма.
  • Чт, 06:47: И Господи! Даже зашкаливающий уровень нынешней пошлости я готов терпеть
  • Чт, 10:29: Думаю о том, что триллионы на руках соотечественников вполне способны хлынуть сейчас на просторы ажиотажного спроса. Мало никому не покажется.
  • Чт, 10:37: Симптому свойственно нарастать (Лакан). Ныне важнейшая задача, вопреки всему, пытаться жить как раньше. Не отмораживаться, не игнорировать, но стараться соответствовать мирному времени. Пошлость заразна, истерика тем более: капля легко превращается в волну, а привычка - в диагноз


область отчуждения )
post comment

72 февральских снимка улицы Печерской-3 [12 May 2022|12:24am]
FCA1D422-6EC8-4774-8D60-7A58C218DEE3


область соседства )
post comment

149. Окно в февраль. Челябинск, АМЗ, война-2 [12 May 2022|12:23am]
C3121759-1266-42C9-A915-75E32005E280


область тихого ужаса )
post comment

navigation
[ viewing | most recent entries ]
[ go | earlier ]