Новый Вавилон -- Day [entries|friends|calendar]
Paslen/Proust

[ website | My Website ]
[ userinfo | livejournal userinfo ]
[ calendar | livejournal calendar ]

Летнее техно [16 Jun 2006|12:54am]
[ mood | В одном купе с артистом Никоненко ]
[ music | перестук колес ]

Я хотел уточнить, зафиксировать в своем дневнике, когда наступит весна, но весна так и не наступила, придавленная летом как пустым стаканом, она ушла, не начавшись. То есть, лето тоже всё ещё не наступило, или наступило всё-таки? День на день не приходится: то кажется, что пойманы этой неделимостью, а то возникает ощущение, что никакого лета нет, его отменили, заменив каким-то безвкусным пузырем. Ну а пока ты ждешь, что лето устаканится, оно уже и пройдет, не начавшись, сверкнув на паре поворотов душными вечерами и парочкой невозможно жарких дней. Ну какое лето, в самом деле, если я садился в поезд под холодным осенним дождем, только пара из рта не хватает? Ну какое лето, если только одежда знает о перемене участи?
Лето и весна соотносятся как пиво и водка, лето оно же без оттенков и полутонов, тогда как весна цветет и пахнет, сбегая по лесенке соответствий вверх или вниз. Лето, если оно всё-таки, наступает, тоталитарно, неизбывно – ровно на короткий срок себе уготованный. Весна – постель, пастель и неожиданная радостная прыгучесть, поднимающаяся из глубины твоих веков. Лето потеряет плотность и станет многослойным только потом, чуть спустя, когда поднимутся полевые травы во весь свой человеческий рост и загудят симфоническим оркестром для наших аллергически настроенных носов. А пока это даже не лето, это даже не весна, которую проглотили не прожевав, чисто по-календарю, отдали дань формальности и снова в даль светлую. Возможно, лето оказывается легитимным в перспективе перемещения, ну там, отпуска, открытия купального сезона или чего-то в этом духе. Весна – вся ожидание, хочется распрямится и наделать глупостей. Может быть, эта весна не пошла в зачет потому что не распрямился, не наделал? А и не хотелось, всё шло своим чередом, стирая бока о понедельники и четверги. Четверга. Поэтому и «Мая», мая как жанра (с пивом на бульварах, с прогулками по набережным, долгих парных, едва ли не белых, белёсых вечеров, переходящих в ряженку утра) не случилось. Но и лета не случилось, вот что интересно. То есть, сразу после февраля погода впала в какую-то промежуточную мерехлюндию, кружила и топталась на одном месте, кучерявилась и кудревала, да вот ничего такого и не натоковала.
Хотя был сегодня один эпизод, полувзгляд, красочка, когда проснулся от жужжания за окном, это траву скашивают вокруг дома, вышел в магазин за газетами, а вокруг и около дурман скошенной травы, совсем как в деревне, чистый, сочный запах стеблей и прямых зеленых спин, в самом центре Сокола, в самом центре моего мира, запах-выпадание, забивающий ноздри воспоминанием о той весне, что могла бы быть, да вот не случилась.

Механическое жужжание накладывается на отдалённый шум Ленинградки и птичий гомон. Техно нах. А потом – собаки, второй день подряд, деловые собаки в метро, в твоем вагоне, такие деловые, собранные, как чекисты. А в метро собаки всегда вот такие деловые и собранные, сосредоточенные. Собака свою травку знает, но какая в метро травка? Явно потерялись, отстали от дома, от стада, но вид такой независимый – вид человека при деле. Обнажение приёма и напоминание нам всем, что даже если нас ждут дома – все мы немного потерянные и одинокие. Да и где он, этот дом?

Люся свела мою потерянность к минимуму. Зашёл к ней за инструктажем – на неделе лететь в Израиль, Люся развила бурную активность, перечисляя всё, чем так гордится земля обетованная. Даже дала свой бедекер, старый и разлетающийся на странички, так что буду теперь по нему ориентироваться.

16 comments|post comment

Новый Радищев [16 Jun 2006|10:33am]
[ mood | Жара плюс 30. Открытые окна ]
[ music | проехала машина с сиреной ]

Из Московского вокзала, ничем не отличимого от Ленинградского (бомжей поменьше) сразу же ныряешь в метро. Никаких тебе красот Невского, следующая остановка «Парк победы», тут тебе и быть сегодня-завтра.

Миф о замкнутости питерцев – только миф. Дело не в не в железных дверях, через которые люди входят-выходят из метропоезда, дело в скоростях провинциального города, особым ритмом, мелом расчерченным. Ну, да, классицизм, складчатость, половинчатость. Спускаясь по эскалатору Маяковской, поднимаясь возле Национальной российской библиотеки (серый каменный бурелом) не увидел ни одного спешащего слева. Все чинно едут с заданной скорости, никто не обгоняет. В Москве такое невозможно.

Вышел на «Парке победы» и попал в пекло, словно вернулся в южный город. Буйная зелень с поволокой (кладут брусчатку), не хватает только пирамидальных тополей. С девятого этажа гостиницы «Россия» вид на закипающий щавелевый суп, прокисший от долгого стояния в холодильнике. Выезжал из столицы под осенний дождик, а здесь райское наслаждение и даже ещё чуть-чуть.

Когда я первый раз попал в Питер (тогда Ленинград), тоже было очень жарко. Небывалый для августа жар. Только камни не лопались. А люди не выдерживали, падали. Сам видел. Папа повез меня по случаю окончания на отлично второго класса. Пообещал, и слово своё выполнил. Добирались двое суток скорым поездом. У Московского вокзала папа поймал такси и велел везти на Дворцовую площадь – в сердце города.

Старые города напрочь ассоциируются у нас с историческими центрами. Вспоминая, мы выкликаем центральные улицы и проспекты, не обращая внимания на то, что большая часть горожан живет в районах типовой застройки. Они даже в Питере ужасны.
Такси долго петляло по узким улочкам, показывая нам красоты северной столицы, а потом неожиданно вынырнуло на широкий блин придворцового простора. Папа задохнулся от восторга. Понимаешь, сказал он мне потом, таксист оказался большим профессионалом своего дела: он постепенно подготавливал нас к восприятию роскоши Дворцовой площади, и, в конце концов, сработал на контрасте, молодец, мужик.
На счетчик отец даже не посмотрел.

Перед самым отъездом, папа выдал мне тетрадку на которой написал «Дневник путешествий», именно так, во множественном числе. Точно предчувствуя, что мне придётся много мотаться. Он сказал, что я должен записывать всё, что я вижу и всё, что со мной проиходит.
Вот я и записываю.

Из Москвы выехали в 23.55, «Красной стрелой», внутри оказавшейся совершенно допотопной. Даже розеток нет, пришлось читать и писать, пока ноутбук не погас, потом лежал в тишине и слушал музыку в наушниках. Рядом сопел артист Кононенко. Он очень хотел, чтобы я его узнал. Но я поздоровался, глазки долу, и уткнулся в аську. Кононенко громко зевал и кряхтел, потом уснул не раздеваясь. Я его сфтографировал на мобильный, Арке никак не удавалось понять кого, собственно, я описываю. Пришлось залезть в Интернет, удивленно написать мне: «Ему же 65 лет, его недавно Путин поздравлял».

Надеялся ехать в одиночестве, кассирша, продавая билет сказала: «Берите подальше от проводника – большая вероятность, что будете один». Ну-ну. Просто вся Москва ломанулась в Питер. На перроне видел Сельянова и Месхиева, видимо, у них тут кино снимают.
Но я Кононенко так и не узнал, надел наушники и бежал разговоров. Шторы были плотно зашторены, так как посадка возле полуночи: чего там смотреть? Так я ничего и не видел, только пару раз мелькнули яркие пятна от каких-то там фонарей и все. Ни одного топонима, дома, человека. Полный вакуум и сосредоточенность на себе.

Аська, телефон с музыкой и выходом, комп, газеты, книги. Ещё недавно всё было иначе и поезд превращал тебя в кусок комковатой глины. Как бы ты не отсоединялся. Как бы внутренне не противился соединению. Теперь всё не так, что-то нарушилось в самом центре восприятия путешествия. Нет, ты не захватываешь с собой часть дома. Дом остаётся дома. Просто гаджеты как протезы помогают встать тебе сразу на обе ноги. Новый Радищев путешествует не видя дороги, никак не участвуя в перемещении, его глаза обращены внутрь себя, взгляд упирается в стенку лакированного вагона, вот и всё. Вот и всё.

32 comments|post comment

Мученик светотени [16 Jun 2006|10:59am]
[ mood | скоро нужно выходить к венчанию ]
[ music | кто-то долбит отбойным молотком на площади перед гостиницей "Россия" и странный свистящий скрежет, с ]

Отец тогда привёз меня показать музеи и музейные пригороды ровно 30 лет назад. Завтра, волей случая, он приезжает на Ладожский вокзал и ему нужно помочь разгрузить экземпляры докторской. А сегодня у моего однополчанина Гурова свадьба. Собственно, поэтому я тут. Когда-то вместе с Гуровым, студентом философского факультета из Киева, мы служили вместе в войсках «Гражданской обороны», потом он перебрался в Лондон. Пару лет назад, когда я только-только начал жить в Москве, он нашел меня через Интернет, встретились и снова задружили. Гуров из Лондона, а из Питера его невеста, Наташа, которую он зовет Боярыня.

Иногда события закольцовываются. Отец очень хотел, чтобы я полюбил искусство, возился со мной, показывал репродукции, специально потратил отпуск на преобщение к первоисточникам. Понятно, почему он повёз меня именно в Ленинград, а не в Москву: в столице аутентичного искусства много меньше. Хотя тогда отец любил передвижников и мог бы показать мне сокровища Третьяковской галереи. Но он повез в Питер, так как здесь Эрмитаж и в Эрмитаже много Рембрандта. Он очень хотел показать мне «Данаю» и «Возвращение блудного сына». Незадолго до отъезда, мы всей семьей пошли в кинотеатр им. Пушкина и смотрели в нём фильм «Калина красная». Перед фильмом показывали документальный киножурнал (так раньше часто делали), посвящённый Рембрандту. В память врезалась пятка блудного сына, крупно показанная во весь экран. Я уже не смеялся несообразностям, потому что знал – это искусство.

Нужно ли говорить, что в этом году всё просвящённое человечество празднует 400-летие Рембрандта? Нужно. Потому что великий мученик светотени, мастер передачи полутонов и странных источников света, темнеет с каждым годом. Точнее, картины его темнеют, становятся всё глуше и глуше. Что-то, видимо, с ними происходит, но источники света пересыхают как родники в горячей пустыне.

Который раз бываю в Питере (теперь, когда переехал в Москву, возможность бывать здесь возникает часто), но каждый раз обстоятельства складываются так, что ты проходишь мимо Эрмитажа. Дела, знакомые, обстоятельства какие-то, вот ты и проходишь мимо и мимо. Некогда ты специально ехал за тридевять земель посмотреть на чумазую пятку блудного отрока, одетого в рубища, а теперь и зайти недосуг. Вот Венечка Ерофеев, видимо, по той же самой причине никак не смог дойти до Кремля, а коренные москвичи до савратовских «Грачи прилетели».

21 comments|post comment

navigation
[ viewing | June 16th, 2006 ]
[ go | previous day|next day ]