Новый Вавилон -- Day [entries|friends|calendar]
Paslen/Proust

[ website | My Website ]
[ userinfo | livejournal userinfo ]
[ calendar | livejournal calendar ]

Сапоги всмятку [10 Oct 2006|07:14am]
[ mood | Приготовление солянки в ожидании гостя дорогого ]
[ music | Фундаментал ]

Я не смотрел ни одной серии "Гарри Поттера"
И не читал Гарри Потера. На всякий случай.
Я не смотрел ни одной серии "Властелина колец"
и книгу Толкиена прочитал страниц сто, не пошло из-за отсутствия психологии.
Разумеется, "Парфюмера" я тоже не смотрел, мне в 1985 году сама книга не понравилась.
"Код да Винчи" посмотрел, но то было не по своей воле. Светское развлечение. Выход в свет.
Я не смотрел последних фильмов Никиты Михалкова и Эльдара Рязанова, ни одного "Дозора" и, тем более "9 роты".
"Питер ФМ" я посмотрел в поезде только потому, что просто деваться было некуда.

"Кысь" я прочитал страниц 70 и бросил (хотя обычно не бросаю, у меня послушание, но очень уж слабо).
Последний (первый) роман Петрушевской я прочитал страниц 100 и бросил (хотя обычно не бросаю).
Про новый роман Маканина слыгал, но заранее увольте.
Я не читал ни одной книги Иванова (начиная от "Пармы" и заканчивая что там у него вышло?)
Я не читал последнего Акунина, хотя, в принципе он мне нравится.
Я не читал "Венериного волоса", так как сломался на "Взятии Измаила" (хотя одним из первых обнаружил Шишкина после "Нас всех ожидает одна ночь")
Я не читал, только держал в руках "Учебник рисования" Кантора - и времени жалко и сил и не стоит он того.
Разумеется, я не читал "ЖД", так как это не имеет никакого отношения к литературе.
Я прочитал от силы сто страниц "2017", хотя и умудрился написать об этом романе колонку. Мне хватило, чтобы понять и тд.
Естественно, никаких Робски, Донцовой и Марининой. Я честно купил одну книгу Донцовой и из любопытства пытался освоить одну книгу Марининой. Я не смог.
Я не прочитал ни одной строчки ни в одном романе Александра Проханова.

И, знаете, мне как-то не стыдно в этом признаться. Было время, когда на протяжении многих долгих лет я читал ВСЁ. Например, всю хрень ежемесячно поставляемую толстыми журналами. Всеми толстыми всю хрень. Я был молод и горяч. Я не знал, куда девать свободное время и свободные интеллектуальные ресурсы. Каждый сезон появляются книги, о которых все говорят. Они попадают в топы и в попы литературных премий. О них пишут, создают поветрия, гонят волны. Мы постоянно пишем о дефиците доверия к знаточеской среде, о том, что литературной критики не осталось (как и литературной экспертизы), но, тем не менее, когда дело доходит до дела (чтения) вынуждены читать то, что все читают. Не знаю уж почему, что за инстинкт такой стадный. Желание не отстать от моды? Стремление иметь возможность поддержать как бы интеллектуальный разговор, который плетётся вслед за информационным поводом?

Желание вставить пять свои копеек по любому громкому поводу меня не прельщает. Куда существеннее доктрина информационной безопасности и медийной экологии, которую я мучительно вырабатываю всё последнее время. Это важнее. Важнее, да. В последнее время стало проще, так как у меня появился целый пул литературных обозревателей, которые читают вместо меня. Разумеется, мне тоже приходится читать массу разной хрени, хрени, но уже меньше, чем раньше. И ещё - появилась возможность выбирать. Я не могу сказать, что на моем столике лежит Сенека и лежит Чоран (Да, лежат непрочитанные, глотаю по капле в неделю), но не из-за этого же, разумеется. Ибо никакого снобизма, никакой декларативности и пошлой чуши. Просто не хочется. Просто не нужно. Просто ты доходишь до такого состояния, когда уже всё (ну или почти всё) можешь понять о книге лишь подержав её в руках. Ну или услышав то, что говорят о ней остальные. Специально не проверял, конечно, но такое ощущение, что ощущения не обманывают.

Возможно, конечно, потому ещё, что чукча не читатель, а чукча писатель. Есть, отчасти. Но ведь чукча продолжает быть отзывчивым и искренним глотателем беллетристических пустот. Хотя и в меньшей степени, но тогда и только тогда, когда самому хочется. Это как кетчупа добавить - знаешь ведь, что фаст-фуд, говно и натуральный вкус продукта убивает, но иногда хочется. Вот что - главное чтобы хотелось. Ибо то, что обычно активно промутируется можно читать только за деньги. Что я, собственно говоря, и делал последние лет пятнадцать. Но теперь, видимо, возникает такое состояние когда и деньги перестают играть решающую роль. Как и карандаш, с которым обычно читаешь.

Конечно, самая методологически правильная позиция, знать обо всем, что происходит, чтобы более-менее адекватно ориентироваться. Но знать не означает читать, превращаться в Немзера, тратить жизнь на изначально мертворожденное. Знать оказывается менее важным, чем держать голову в порядке. Важно знать, но ведь не за свой же счёт! Или есть ещё позиция Дмитрия Александровича, который говорит, что не читает современной литературы, но читает только своих знакомых. Хм, если мне читать моих знакомых, можно не выходить сутками из виртуальной библиотеки дружбы народов и общества взаимного восхищения. Кстати, это совершенно не означает, что ты стоишь на месте, не развиваешься, как раз наоборот - как только ты перестаёшь позволять форматировать свой жёсткий диск людям извне и начинаешь вычерчивать свои собственные рисунки кротовых нор, ты делаешь рывок. Ну, или можешь его сделать.

Куда существеннее, что в дом дали тепло, из-за чего можно снова спать с открытыми окнами. Можно ложиться спать и просыпаться, не боясь отстать от поезда, потому что этот поезд - ты сам. Мы ведь уже давно не включаем телевизор во время новостных программ, а в ЖЖ читаем только тех, кого хочется читать. Так почему же нельзя навести ревизию книг и фильмов, спектаклей и всего остального? Просыпаешься, а за окном Палех и птицы поют как летом, город летит огибая углы, минуя дождь и выходит на всех остановках сразу. Хочется есть и ты идёшь готовить себе завтрак. Комфорт более не ассоциируется с запахом свежеперемолотого кофе и свежей газеты, мы живём в какое-то иное время и в каком-то ином пространстве, каждый раз создавая его (время, пространство) наново.

Не то, что мните вы, природа.

187 comments|post comment

Дело о съеденной собаке (2) [10 Oct 2006|11:07am]
[ mood | Прочитал, что московскому региону дождей не избежать ]
[ music | Ирве Лидер ]

Продолжая вспоминать армию. Начало здесь:

http://paslen.livejournal.com/447688.html?mode=reply
http://paslen.livejournal.com/447977.html?mode=reply
http://paslen.livejournal.com/448193.html?mode=reply

Дело в том, что для нас, первачей, еда и сон были главным дефицитом, разменной монетой и валютой. Есть и спать хотелось всегда. Причем, если с едой ещё можно как-то выкручиваться (заначки и посылки), то отход ко сну организовывался централизовано. Солдат – это, в первую очередь, тело с инстинктами и простыми человеческими желаниями. Никогда больше я уже не радовался самым простым вещам, типа чистой кровати или сытного обеда. Сержанты, занятые дембельскими альбомами, забыли про дрочку духов, уже хорошо. Офицер задержался на утреннее дежурство и мы встали на десять минут позже – вот оно, счастье.
Накануне принятия присяги (я ждал в гости родителей) всю нашу роту отправили на разгрузку угля. Грузовики стояли возле берёзовой рощи, начали мы после обеда и провозились до самого завтрака.
Разумеется, не спали. Кому-то удалось отбиться, прижавшись к дереву, кто-то уснул под колёсами грузовика – после полуночи сержантский надзор ослаб. Ведь сержанты – тоже люди, им тоже спать хочется. Таская поклажу, мы проболтали с Гуровым до самого утра, вели светские беседы, демонстративно отгораживаясь от мерзости армейского существования. Точно это не пикник на обочине, а наша блажь – таскать угол, незаметно оседавший на наших х/б. Я узнал его историю – родился в Свердловске, призвали из Киева, где он очень любил чешскую девушку по имени Ленка. Именно Ленка, а не Лена, так уж у них, у чехов, принято. Ну и про растамана Доктора Йо-Йо тоже услышал ещё раз.
Позже Гуров станет ротным писарем. Ему выделят кабинет при казарме – немыслимая роскошь! Днём он ведёт беседы с занудным замполитом Журавлёвым, но у Журавлёва молодая жена, вечерами он пишет повесть «Капелька крови» про тяжёлые армейские будни (для того, чтобы попасть в госпиталь, солдат-одногодок капает в анализ мочи капельку крови), поэтому вечером кабинет замполита оказывается в нашем распоряжении! Гуров вызывает особенно приближённых, мы закрываемся и булгачим там до отбоя. Однако, куда важнее, что кабинет отказывается в нашем распоряжении утром. Главное незаметно сбежать с зарядки.
Было бы куда! А у нас есть! Нычка! Моя первая армейская нычка, сколько их будет потом… Правда, от разгрузки угля спастись не удалось: завербовали всех. Когда важен результат, никому не спастись. Но в будни возникает двухчасовой люфт между подъёмом и приходом Журавлёва, можно исхитриться. Особенно сладок сон после завтрака. Словно бы сливочным маслом намазанный сон.
– Димыч, всё, пора, сейчас замполит придёт!
– Гурыч, ну ещё десять, пять минут…
Как бездомные щенки, прижавшись друг к другу под плащ-палаткой.

Надо сказать, что Гурова сильно невзлюбил командир роты капитан Черных. Иначе как «хитрожопым хохлом» он Гурова не звал. Возможно, Илья пострадал из-за разногласий между Черныхом и Журавлёвым, однако, факт: через пару месяцев после окончания учебки, Илью перевели в Первоуральск и мне пришлось начинать поиски новой нычки.
В госпитале, располагавшемся на втором этаже командного корпуса, размещалась медчасть. В ней служил мой земляк Саша Альперович, субтильный, нервный тип, прозванный нами «Голубым ангелом». У нас даже общие знакомые оказались – точнее, знакомая, учительница литературы Мария Игоревна, которая ездила с моими родителями в туристическую поездку по странам народной демократии, а позже готовила меня к поступлению на филологический. Узнав об этом, я так разволновался, что сказал на разводе, когда мы оказались рядом в строю
– А, знаешь, Альперович, мы с тобой одной крови…
Достаточно двусмысленная, учитывая все обстоятельства, фраза. До сих пор меня от неё коробит. Ко мне Альперович относился хорошо, но не на столько, чтобы постоянно пускать меня спать в физиокабинет. Тем более, что у него на этот физиокабинет очередь давно образовалась. Из сержантского состава, между прочим, куда уж мне, курсанту. Процедуры там давно не проводили, отсыпались только. Впрочем, ходили слухи, что и не только…
Не знаю, не видел.

И ещё. После скоропостижной смерти командира полка подполковника Кадргулова (пришёл приказ о его выходе на пенсию, через два дня Кадргулов, высокий, статный, умер. Перед смертью, говорят, обошёл подведомственный полк, прощался, значит) здесь, в физиокабинете хранился постамент, на который ставили его гроб. Из твёрдого поролона или пенопласта…
Похороны выдались торжественными, с почётным караулом, нескончаемым потоком солдат и жителей посёлка Новогорный, оружейным салютом в бездонное осеннее небо… Гроб с телом вчерашнего командира поместили в крытый грузовик и отправили на родину – под Уфу, где, на небольшом сельском кладбище, боевой начальник нашёл вечное успокоение.
Альперович, коловший Кадргулову уколы, с некоторого времени стал позиционировать себя «другом семьи». Когда Минула Нигматулович, требовавший чтобы солдаты обращались к нему Михаил Николаевич, скончался, то Альперович ходил гордый и усталый. Вместе с родственниками покойного он сопровождал траурный кортеж до самой деревеньки, где участвовал в настоящих похоронах. Вернулся ещё более гордый. Вместе с ненужным теперь белым постаментом, который и оставил себе на память.
Постамент занимал крайнюю ячейку физиокабинета (всего их было три) и Альперович пристрастился в нём спать. Сам. Думая об этом, я понимал, что побрезговал бы спать на этом постаменте, а вот Сашка ничего, не брезгует. Его же никто не заставляет спать именно тут, в госпитале полно других мест, спи – не хочу, ан нет. Значит, и правда, «член семьи».
А ещё Голубой Ангел любил давить прыщи. Нет, не себе, у него прыщей, как раз, не было. Окружающим. Клал голову солдата себе на колени и впивался в его лицо длинными, холёными ногтями.

Первый и единственный раз я попал в госпиталь сразу же после присяги. Устал очень и нанюхался одуванчиков. Пока все отжимались возле полосы препятствий, я собирал одуванчики и нюхал. На пыльцу у меня аллергия. К вечеру поднялась температура, с утра меня записали на приём. Три дня блаженного ничегонеделанья! Спал, ел и читал журнал «Новый мир», привезённый родителями. Повесть Андрея Битова «Человек в пейзаже». Вот оно, счастье!
На соседней койке выздоравливал шофёр Ингвар из РМО (Роты материального обеспечения). Классический прибалт. Душевно разговорились. Особенно Ингвар гордился личным знакомством с певицей Лаймой Вайкуле – в самом начале творческой и трудовой деятельности певица работала в каком-то рижском (?) ресторане, а Ингвар трудился в подтанцовке. Очень уважительно отзывался о Лайме и вообще оказался адекватным и интересным человеком. Я думал, мы подружимся, но после выписки из госпиталя мы разошлись по разным ротам и более не пересекались. Ну, оно и понятно – у каждого своя жизнь. Даже если бы в одной казарме служишь…
На третий госпитальный день проснулся от шума. На марш-броске потерял сознание какой-то солдат с западной Украины. Сколько-то там км в полной выкладке. Остановилось сердце. Полумёртвого его принесли на второй этаж. Операционной, разумеется, не было. Прямой массаж сердца ему делали в душевой у входа. Кровь, стекающая в воронку, растерзанное тельце…Любопытствующие сгрудились в дверях. Меня чуть не вывернуло.
Его не спасли. Через месяц я уже буду работать на полковой почте, когда придёт посылка от родителей погибшего паренька. На сорок дней они послали однополчанам большой ящик еды. Чтобы помянули. А к тому времени учебка закончилась, все разъехались по новым частям. И поминать было некому.

24 comments|post comment

Дело о съеденной собаке (3) [10 Oct 2006|05:44pm]
[ mood | Сладкий чёрный чай ]
[ music | Дуся в телефоне ]

Дело в том, что родители приезжали ко мне ещё пару раз. Неоднократно меня навещали и однокурсники, рыжий джентльмен Шура Мурин, Наташа Мамонтова (от неё я и узнавал новости о Журавлевой, передававшей мне приветы) и это было приятно. Хотя бы потому, что меня безоговорочно отпускали к ним на КПП: посетитель или гость – это святое. Даже в армии. И можно было провести несколько часов в дали от муштры и бессмысленных занятий. Но я совершенно не знал о чём говорить с вновь прибывшими. Язвительно описывать военные будни? Жаловаться на судьбу? Глубокомысленно разбирать последнее сочинение Битова?
С большим трудом давалось это переключение – с одной жизни на другую. Добежал до КПП, попал в дружеские объятья словно в иную жизнь. Словно перескочил из мёртвой воды в живую, из морской и солёной – в пресную озёрную. Или наоборот?
В общем, через какое-то время, сжав зубы, я попросил родных и знакомых не беспокоить меня без особенно важного повода. Целиком и полностью я хотел всегда оставаться в одном и том же состоянии. С той стороны зеркального стекла. Так было проще.

Вторая нычка появилась у меня в политотделе. Там, где на четвёртом этаже я набрёл на библиотеку и её хозяйку, старую деву Эмму Львовну Вогау. У меня появилась отдушина. Разумеется, как только выдавалась свободная минута, я, пересекая плац, мчался к книгам. В казарму я ничего не брал, читал там. А чуть позже, Эмма Львовна затеряла перестановку фондов, отпросила меня на пару рабочих дней, там, между стеллажами не востребованных запасников, я и спал, подложив под голову томик уж не помню кого. Тактичная Эмма Львовна (ну, понятно же, сердце кровью обливается), меня не тревожила. И вообще, мы подружились.
Госпожа Вогау являлась классическим примером поселковой интеллигенции. Жила с родителями, ревностно ухаживала за собой и, время от времени, следила за новинками переводной литературы. Грубые салдофонские ухаживания прапорщиков и офицеров демонстративно не замечала, любила поэзию Александра Блока и новинки переводной литературы. Через несколько недель, с благословления Вогау, я перенёс в библиотеку особо ценные личные вещи (в том числе, комплект пластинок с оперой «Травиата» на итальянском языке).
Собрание сочинений Ленина в ленинской комнате так и осталось невостребованным. Мы много говорили о литературе и о жизни. Библиотекарша, повидавшая за годы работы в полковых условиях, огромное количество народа, была поражена интеллигентностью, скромностью и начитанностью рядового Печерского. Но несмотря на несомненные интеллектуальные достоинства Печерского, Эмма Львовна (Гуров дал ей кличку «Цунц») была очень недоверчива…
Ох, как недоверчива. И было непонятно к тебе это недоверие относится или к миру корыстных и жестоких людей вообще. Как бы там ни было, но каждое моё слово она, словно бы взвешивала на внутренних весах. И я чувствовал себя едва ли не Штирлицем (шаг в сторону – расстрел), засланным в тыл врага.
Несмотря на то, что здесь, в политотделе, армией уже почти не пахло. Но если только чуть. Библиотека, комната истории части, зал для заседаний партактива… Ну и галантные, интеллигентные работники умственного и идеологического фронта, которые солдат боялись как огня. Занимались интригами, прозябали, потихоньку пили, покрывались пылью…
При них был и солдат – большой и нескладный Антон Кафтанов из Харькова. Странное существо с пластикой пьяного биоробота, скрывающего острый ум за толстыми стёклами очков. Одногодка и жертва ленинского прИзыва, кандидат в члены КПСС рядовой Кафтанов приводил в порядок учётные карточки личного состава части, вербовал новых комсомольцев и, чем чёрт не шутит, потенциальных членов КПСС.
Короче, мы подружились и свободное время проводили вместе. Отныне пластинки с оперными партиями я перетащил к Антону, ибо в зале партактива обнаружился проигрыватель – маленький, переносной, в чемоданчике. Когда офицеры уходили домой, Кафтанов снимал сапоги и разматывал портянки. У него начиналось тяжёлоё грибковое заболевание, которое он лечил синей и дико вонючей мазью.
Антон мазал ноги синькой, из-за чего воздух кабинета пропитывался сладковатой дрянью, надевал тапочки с цифрой 47 и вытаскивал из тайника плитку – её мы выменяли уж не помню на что у кого-то из дембелей. Я включал проигрыватель и начинал готовить еду. Так мы и существовали.
Кафтанов был очень странным существом, помешанным на боевых искусствах и средневековье. Когда он заболел и у него поднялась температура, он начал отжиматься от пола, считая, что именно так болезнь поскорее пройдёт. На полях рукописей со стихами, посвящёнными героям Афгана, он рисовал средневековых рыцарей, мечи и кинжалы. Я тоже начал сочинять что-то… Пока закипал старый кофейник, мы читали друг другу проникновенные лирические строки.
Рад в месяц их Харькова приходила посылка с салом и штруделями, которые пекла мама Антона. На сале мы жарили картошку, а штрудели делили по дням недели, стараясь растянуть удовольствие на подольше. Но рано или поздно, домашние лакомства заканчивались и тогда в чайной мы покупали кекс – единственно доступную здесь, на территории полка, выпечку.
Среди работавших в политотделе, самым неприятным был непосредственный начальник Антона, старлей Анохин, внешне похожий на актёра Колягина. Время от времени, он устраивал досмотры, демонстративно выкидывая наши припасы в мусор, гонял меня, как мог усложнял нам жизнь. Однажды я не выдержал и сказал ему.
– Знаете, товарищ Анохин, когда я выйду отсюда, то буду много трудиться и со временем стану известным писателем. И тогда я напишу сатирический памфлет, в котором выведу вас в карикатурном плане…
После этого трусливый Анохин сменил гнев на милость. А, может, ему просто надоело собачиться? Когда я ему говорил про памфлет, я даже и не предполагал, что когда-нибудь стану описывать эту жизнь в Новогорном. Меньше всего сейчас мне хочется язвить и задираться, тем более, что чем дальше уходит это время, тем отчётливее я понимаю, что там, в Новогорном, прошли два самых счастливых года моей жизни.

14 comments|post comment

navigation
[ viewing | October 10th, 2006 ]
[ go | previous day|next day ]