Новый Вавилон -- Day [entries|friends|calendar]
Paslen/Proust

[ website | My Website ]
[ userinfo | livejournal userinfo ]
[ calendar | livejournal calendar ]

Дело о съеденной собаке (ч) [11 Oct 2006|12:50pm]
[ mood | работать, работать и ещё раз работать ]
[ music | миксы на ремиксы ]

Продолжая вспоминать армию. Начало тут:
http://paslen.livejournal.com/447688.html?mode=reply
http://paslen.livejournal.com/447977.html?mode=reply
http://paslen.livejournal.com/448193.html?mode=reply
http://paslen.livejournal.com/450884.html?mode=reply

Дело в том, что старлей Анохин был прав, когда чувствовал в нас с Кафтановым чуждый элемент. Перед отбоем, когда в политотделе никого не оставалось, мы включали старый радиоприёмник и слушали вражьи голоса. «Голос Америки», «Немецкую волну», «Радио Свобода». Антона интересовали события, происходившие на площади Таньаньмынь, меня культурые передачи, типа «Поверх барьеров». Их тогда уже практически не глушили. Или глушили, не помню. Однако, гласность наступала. Однако, не на столько, чтобы прилипать к контрабандному радиоприёмнику из самого, можно сказать, центра боевого назначения. Сюрреальная, должно быть, картина – два парубка в военной форме, поедая жаренную картошку, обсуждают проблемы мироздания под шум враждебных радиоволн. Градус интеллектуальных исканий достигал предельного напряжения – мы много читали, всем интересовались, беспечно любопытные, как никогда раньше, мы безкорыстно поглощали массу информации, думали, пытались делать выводы. Сочиняли – да, пока только стихи, но ведь стихи, гигиена юноши, есть первончальный (внутриутробный) период любой творческой в будущем единицы.
А что нам ещё оставалось делать? Лишённые свободы (перемещения) и привычных домашних радостей, как могли, мы организовывали личное пространство. Пытались его организовать. Плюс, конечно, сублимация. Слушая «Травиату» я печалился о потерянной любви, у Кафтанова на родине тоже остались какие-то незавершенные отношения. Он говорил о них мало, избегал конкретики. Всё это больше напоминало культ прекрасной дамы, которую предчувствуешь всем сердцем. По крайней мере, на вопрос о своей девственности, Антон никогда не отвечал. Уходил в сторону. Напускал ещё больше туману.
Понятно, что девственником в армию идти стыдно. Первый вопрос, который задали мне в армии (только что в бане меня переодели в новое х/б и отправили в учебный корпус, где в обычном школьном классе с партами сержант Баруздин вёл урок по уставу караульной службы):
– А ты кусок живой пиздятины видел?
Представьте ситуацию: ты новичок, заходишь в чужой класс, первый раз видишь будущих однополчан и своего начальника, стоишь в дверях, а тебе, вместо «здрасьте» или «смотрите, кто пришёл» в лоб задают нелицеприятное. Мизансцена из журнала «Ералаш», не меньше.
Конечно, я ничего не ответил. Глупо улыбнулся. Сержант Баруздин не хотел меня сильно смутить – тогда мы все были для него на одно лицо: стриженные, изможденные, нелепые. Но – что на уме, то и на языке. Армия спрямляет логику, учит конкретности высказывания. Тем более, любовь и секс… Ну, понятно же, что все только об этом и думают.

7 comments|post comment

Дело о съеденной собаке (5) [11 Oct 2006|01:16pm]
[ mood | Позвонила Роднянская: нужно забрать гонорар. Говорит - там большие деньги, у вас же большая статья. ]
[ music | ремиксы на миксы ]

К этому:
http://paslen.livejournal.com/447688.html?mode=reply
http://paslen.livejournal.com/447977.html?mode=reply
http://paslen.livejournal.com/448193.html?mode=reply
http://paslen.livejournal.com/450884.html?mode=reply
http://paslen.livejournal.com/451112.html?mode=reply

Дело в том, что сразу после возвращения из увольнения, нас поставили в наряд по полку. Типа, экзамен сдан, можно привлекать и к более серьёзным занятиям. Построили роту на плацу, назвали фамилии. Самые сознательные отправились в зону реки Течи, где после подземных ядерных испытаний, до сих пор нужно очищать территорию от радиации (прямое назначение войск «Гражданской обороны», в которых мне выпало честь служить).
Мне выпало идти на кухню. Без особого энтузиазма я выслушал инструкции дежурного офицера из соседнего подразделения о том, что солдаты не должны касаться котлов для приготовления пищи, их, де, обслуживают только повара, имеющие соответствующие навыки и умения. На этом, кажется, единственном, он особенно настаивал. Сами знаете: речь у офицеров небогатая, одну и ту же формулу они могут гонять по кругу несколько раз. Оттого и врезалось. Ок, как скажешь начальник.
Разумеется, картофелечистка сломалась сразу же после обеда и основные рабочие силы бросили на чистку картошки, оставив минимум на мойке посуды. Гуров и его украинский подельник Северин умудрились проникнуть в хлеболезку (самое блатное место пищеблока), ну, а мне дали нож – здесь Родос, здесь и прыгай.
Чистка затянулась глубоко за полночь. Теряя последние силы, мы торопились закончить всё сначала к трем, потом к четырём часам. Подъём мерцал условной разделительной чертой где-то впереди, неизбежный как дембель или крах империализма. Ближе к утру становилось очевидным, что мы не успеваем к всеобщей побудке, день простоять, да ночь продержаться, не сорвав график питания. Про сон уже не мечтали: после завтрака наваливается новый фронт работ, не до отдыха.
Где-то в середине ночной вахты меня выдернули из процесса чистки паслёновых. К Баруздину подошёл долговязый повар в грязном фартуке (альбинос с выцветшими глазами) и зашептал на ухо. Глаза Баруздина забегали по личному составу и остановились на мне (то, что ближе стояло).
– Ты.
Вытер руки и подошёл. Сонный, вялый.
– Задание такое: нужно идти и мыть котлы после пшённой каши.
– Товарищ сержант, на разводе дежурный офицер говорил, что котлы могут мыть лишь повара. Иначе же это будет нарушением инструкции и устава.
Такого поворота они не ожидали. Ни сержант Баруздин, имевший чёткие представления о субординации, ни белесый ташкентец, в кожу которого навсегда въелись запахи бигуса и дедовщины. Как же так, тварь дрожащая, она ещё и разговаривает? – Что-то примерно такое. Глаза у них округлились как у мультипликационных персонажей. Потом Баруздин устало (многие мудрости – многие скорби) выдавил.
– Ты что, солдат, не понял? Ну, давай, тогда грудан к осмотру… Может, так дойдёт… Через осмотр внешнего вида. Почему надет не по уставу? Почему крючок расстёгнут, сцуко?
Котлы мылись из шлангов, щедро брызгавшихся хлорированной. Я вымок. Мокрый, вернулся к бакам с картошкой, вокруг которых возились сонные мои однополчане. Кажется, я после этого заболел. Ну, точнее, нанюхался одуванчиков.

2 comments|post comment

Дело о Ежевичном вине [11 Oct 2006|09:09pm]
[ mood | зуб откололся ]
[ music | Herbert "Scale" ]

Дело в том, что Нодельма выросла и пошла в школу. Она ходила на похороны Юшенкова и Старовойтовой, но я уже не знаю, ходила ли она на похороны Политковской. Мария Игоревна, старая актриса из "Ангелов", напротив, сильно сдала. Она по-прежнему живёт одна, у неё никого нет, от чего увядание становится необратимым. Когда тоска по тактильности становится невыносимой, Мария Игоревна идёт в дешёвую парикмахерскую, недавно открышуюся неподалёку. Там она смиренно дожидается своей очереди, среди таких же одиноких и запущенных дам выше среднего с жидкими, крашенными волосами. Потом она идёт к молодому мастеру кавказского происхождения, который трогает её волосы, тактично сдвигает голову Марии Игоревны то влево, то вправо и старая актриса стесняется смотреть на мастера в зеркало. Грудь терзают смутные чувства, ей хочется выкрикнуть, что она понимает, как же ему тяжело жить в ситуации миграционного кризиса, но она привычно сдерживает чувства и, когда весь набор процедур оказывается исчерпанным, идёт платить в кассу мизерную сумму, которая не наносит ведь никакого ущерба её скудной пенсии. В театре она давно уже не играет, только числится в труппе, её потертый временем портрет всё ещё висит возле входа на левую сторону бель-этажа, но.
Так странно сталкиваться со своими персонажами уже после того, как текст закончен и книжки отправлены до востребования в тихий океан. Волны шумят у затылка, шум мерного движения волн обтекает ушную раковину, там снова происходит завязь какой-то новой жизни.

Вот, скажем, долька лимона очень хорошо идёт в стакане с колой, но в пепси кажется чужеродной. В коке она аутентичнее. Возможно потому, что первый раз долька лимона оказалась в бокале с кокой, а в пепси, которая, на самом деле, лучше (мягче, слаще) она не канает. Казалось бы, какая разница? Минимальная, ан нет, плачет, что твоя Гекуба и что по твоей Гекубе. Раньше, года четыре назад, подобные записи я называл "Луковые пирожки" (где-то в складках календаря они ещё хранятся, ещё пахнут твоими сосками). Сколько раз за это время земля перевернулась через себя? Цирк зажигает огни, батареи в этот солнечный день (солнце теряет рассеянный свет как если он пропущен сквозь готические витражи) еле тёплые - именно таким, вероятно и нужно пить ежевичное вино - при комнатной температуре комнатной же температуры.

Парень в метро слушал хороший джаз. В наушниках, но громко. Так, чтобы слышали окружающие. Его исключительность. Его пёрло. Если бы не это напускное самодовольство, то в воздухе вагона могло бы разреженно запахнуть кортасаром, но парня пёрло и кортасаром не запахло. Обычное такое метро. Обычная такая усталость. Пришлось опустить глаза в аську, чтобы не слышать тенор-сексафон, выйти на несколько остановок раньше. За последние сутки меня добавило во френды больше трех десятков человек. Странная такая бифуркация, ничего не делал для этого, всё как всегда: признаюсь, я жил... Кто-то из вновь прибывших обвнил в эксбиционизме, кто-то в снобизме. Пришла и говорю как выпавшему снегу, ага. Из-за чего пришлось снова задуматься про природу ЖЖ. Давно не задумывался. Вот ведь что: жанр дневника всегда предполагал интимность. Даже если и носил общественный какой-то характер, но, тем не менее, становился известен только после смерти автора. Теперь иное, теперь не так. Вот ты ведёшь себе дневничок, вполне ведь личный, как частное лицо, но позволяешь его читать другим частным лицам. Вот Воденников у подавляющего числа своих записей отключает опцию "комменты". А мне такое действие кажется избыточным - если уж ты пошёл на поводу у этой, вот у такой игры, значит нужно доводить до конца. Играть по правилам. Быть аутентичным как долька лимона. В коке.

Значит ли это, что мы стали мертвее (если при жизни допущены или допускаем?)? Чем дальше, тем сильнее убеждаешься, что ничего не меняется. Во глубине сибирских руд - ничего не меняется, тектонические сдвиги обволакиваются тиной. Приватность стала существеннее, жёстче. Суше. Или исчезла совсем. Или затерялась в складках вместе с запахом луковых пирожков. Вот почему можно. На миру и смерть красна. Ну какие декларации и манифесты, о чём вы? Быть бы живу. Свободно думать на оголённом кусочке нечейной земли, который через мгновение после обнародования становится чейным. Общее входит в твоё приватное клином - там городской бор входит клином в центр моего родного Чердачинска. Оттого более уже не чувствуешь вопиющее собственной обездоленности, только лишь транжиришь её - потраву собственных слов, мыслеформ, образов, множишь складки, зачем-то, зачем, но уже нельзя иначе - состав крови изменился и стал таким густым и похожим на натуральный гранатовый сок.

Вязнешь в прошлом, из которого выбираешься время от времени на поверхность, глотнуть воздуха. Вот, скажем, армия, закончившаяся, что ли, лет назад. Из-за всего этого мне вдруг сегодня приснился однополчанин Витька Киприянов, которого я не успел вспомнить накануне. Русский немец, живущий в Киргизии, он пропал из моего поля зрения сразу же после дембеля. Ещё в СА он мечтал переехать в Германию. Во мне Витька рассказал мне, что очень хорошо устроился в Дрездене и регулярно ходит смотреть на мадонну Рафаэля. Но почему именно в Дрездене я понял, когда проснулся. Знал ли я об этом (про Дрезден) раньше, ещё до того как уснул? Не даёт ответа и никогда не даст, потому что уже и не вспомню. Для того, чтобы помнить, нужно же записать. Точнее, записать нужно для того, чтобы забыть. Об этом ещё древние греки знали.

Зашёл в "Новый мир" за гонораром за "Шостаковича" и, разумеется, столкнулся с Роднянской. Всегда с ней сталкиваешься, точно она специально караулит тебя в коридоре. Потом заехал за гонораром в галерею Гельмана и в магазин "Фриланстер" (Ира, бутылка ежевичного вина получена, пасиб) за бутылкой ежевичного вина, присланного из Сербии. Воспринимается как гонорар. Отработаю. В "Пурпурном легионе", до которого прогулялся под воздействием перформенса в галерее, прибрахлил зараннее прислушанную пластиночку (см. карриент муз) с приятной белой кожей. Аня, тебе, вероятно, будет интересно узнать, что Глеб женится. "Взгляд" таки выжили с дебаркадера (воды так до сих пор и не дали) и редакция перебирается на Воробьёвы Горы. Жаль, что не прямо на станцию, после баржи было бы логично. В моём отделе сегодня идёт главы из книги Ляли Костюкович "Еда. Итальянское счастье" и эссе Умберто Эко, посвящённое лялиной книге: http://vz.ru/culture/2006/10/11/52324.html. Фрагмент (именно фрагмент, а не кусок, ибо "фрагмент" тут же тянет за собой "фриз", а зубы напоминают мне фидиевские фризы) зуба откололся, под салат с рукколой, что особенно обидно. Сам себя сглазил, уже давно замечаю, что нужно быть осторожнее со словами, вот на днях говорил Роману, что не лечил зубы с третьего, что ли, класса, и вот, на тебе. Молчи, скрывайся и таи все чувства и слова свои. Даже в условиях ограниченной ответственности сетевого дневника. Угу, скрываюсь и таюсь.

И на финал - рубрика "по следам наших публикаций". Пару месяцев назад я написал колонку про телеканал "СТС", которая начиналась словами о том, что нравится мне этот телеканал, несмотря на странную привязанность к слову "легендарный": http://vz.ru/columns/2006/6/14/37193.html, что выглядело особенно нелепо, применительно к шоу "Самый умный". Не прошло и полгода как втыкаю я вчера СТС, там показывают легендарное шоу "Самый умный", но уже без этой нелепой приставки. ПустячОк, а зачОт. Чудеса ещё случаются.

Да. Для того, чтобы квашенная капуста получилась мягкой и сочной, её нужно тушить с небольшим количеством воды или мясного бульона в течениях двух - двух с половиной часов, помешивая шумовкой, с добавлением томатной пасты, сахара и пряностей. Отчего-то важно запомнить, что октябрь в этом году выдался сухим и мягким, сентябрь был солнечным и свободным, как если октябрь уже закончился или заканчивается, как если сентябрь вообще когда-нибудь был.

53 comments|post comment

navigation
[ viewing | October 11th, 2006 ]
[ go | previous day|next day ]