Новый Вавилон -- Day [entries|friends|calendar]
Paslen/Proust

[ website | My Website ]
[ userinfo | livejournal userinfo ]
[ calendar | livejournal calendar ]

Дело о путевых дневниках Кафки [03 Jan 2007|02:49am]
"...краснощёкий парень, всё врем читающий "Интересную газету", которую он беспощадно взрезает ребром ладони, но затем с постоянно изумляющей меня тщательностью праздных людей аккуратно складывает, словно шёлковый платок, многократно перегибая, приплющивая внутренние края и расправляя внешние, обхлопывая поверхность, чтобы в конце концов при всей её толщине запихнуть в нагрудный карман. Следовательно, он ещё дома её почитает..."

Ф. Кафка "Дневники", Москва "Аграф", 1998, стр 345 - 346, перевод Е. Кацевой

Дело в том, что открыв томик дневников, первым делом, уткнулся в сложно-сочинённую схему проезда к издательству "Аграф". Схема изображает все транспортные развязки "Марьиной Рощи" с указанием направлений, улиц и даже автобусных остановок. Причем само здание с издательством увидел в последний момент. Очень странный и непонятный артефакт - для кого? Для авторов? Оптовиков? Каких-то случайных посетителей, которым невозможно будет объяснить дорогу по тут же пиведённым телефонам? И причём здесь, всё-таки, Кафка?
13 comments|post comment

Дело о трахее [03 Jan 2007|05:37am]
Дело в том, что родной Чердачинск удивил двумя вещами - маринованными перепелиными яйцами в стеклянных банках (продают как консервированные помидоры) и ссылками в троллебусе на сайт бесплатного (или дешевого) проезда - типа для ветеранов, что ли? которые, что ли, пользуются интернетом? Остальное осталось (насколько хватило глазу) прежним, несмотря на новые дома и магазины, что погоды не делают. Чердачинск вообще такое место, в котором ничто погоды не делает. И никто, атомированность какая-то, каждая шестирёнка пробуксовывает вхолостую в своей собственной плоскости. Нет сцепляющего материала. Нет тесноты или плотности информационного (какого угодно) излучения. Оттого здесь можно так - на обочине. На окраине. Куда приехал и с тех пор не выходил. То есть, с прошлого года не был на улице. Впал в сонную медитативность (медитативную сонливность), ем и сплю, сплю и ещё немного читаю, но вот чтобы писАть как обычно - много, с перехлёстом, с пересаживанием с файла на файл (драйв такой всё успеть), этого нет - ничего не пишу, файлы заготовок остаются неизменными. Ни одной мысли. Расслабуха, расслабон. Слушаю как мама жалуется на отца. Слушаю, как рассосредоточенно молчит у телевизора отец. Броня и Белла гоняют друг дружку. Все!

Оттаяли желания. Вдруг неутолимый голод: потому что мама готовит и можно расслабиться, стать моложе, чем ты есть. Мамины разносолы, прибамбасы, от которых отвык, которые не вписываются в построенную тобой повседневность. Вдвойне вкусно, ибо избыточно. Комнаты тут столь просторные, что кажется невозможно протопить, мама повышает градус теплоты полов, но воздух продолжает висеть прохладными кубометрами. Так жаренная курица домашней выпечки отличается тщательностью прожарки всего мяса (не только шкурки, да?), всей мясной поверхности, которая после прожарки становится суше и как бы аккуратнее. Трудно найти на этих территориях место, ловишь себя на желании забиться в угол. Ещё не ходил в отстроенный осенью домик для гостей во дворе - ощущение что тебе вообще сложно выйти из дома.

Болит трахея: синдром отказа. Подумалось: какое странное, страшное слово "трахея", есть в нём что-то от фильма ужасов. Не знаю. Пытался найти материалы о том, как Кафка Достоевского читал, ведь должно быть где-то. Но не нашёл. закопался в книги Сараскиной и Карякина, посвящённые "Бесам". Сараскина ещё куда ни шло, по фактурке, по исследовательскому драйву, а вот огромный том Карякина - седьмая вода ни киселе омерзительного публицистического пафоса. Зато, помню, шароебился по тусовкам и ток-шоу с ласковым интеллигентским прищуром. Вот в этот прищур весь и выродился. В образ, в медийную какашку. Ладно. Тем более, что за окном - чистый Ротко - дымы и тени зависают над посёлком (мне со второго этажа видно всё, ты так и знай), утыкаясь в грудь многоэтажных утёсов-великанов. А ещё здесь отчаянно голубое небо и ослепительное солнце, короче, всё как в стихах Пушкина, то есть аутентично. Вот ведь странное дело - посиндустриальность столицы влияет на всё, в том числе и на погоду; помню, как в начале 90-х мы злоупотребляли этим теоретизированием, рассуждая, что "постмодернизм - он как погода", де, он него не скроешься, ну, вот и дорассуждались.

"И словно напророчила" (с)
31 comments|post comment

Дело о дневниках Кафки [03 Jan 2007|08:11am]
[ mood | только поел плов ]
[ music | храп в соседней комнате, дверь приоткрыта ]

Дело в том, что буквально через полчаса после того, как я вывесил текст о дневниках Кафки, Светочка [info]ratri@lj нарочными из самого что ни на есть города Пекина прислала рукопись своей книжки о том, как Франц русских писателей читал. Некоторые фразы и цитаты выписываю для работы.

На примере записей об Эдуардовой хорошо видна специфика дневников Кафки вообще, представляющих собой "промежуточный жанр" . Эти записи включают в себя отражение каждодневных событий, попытки самоанализа, творческие наброски и заготовки материала, что существенно отличает их от дневниковых записей многих других писателей, например, Толстого или Гёте. Писатель, как известно, не стремился переносить на страницы своих дневников лишь события и факты окружающей жизни. Гораздо более его интересовал той общий смысл, который он улавливал за этими событиями. Вальтер Зокель так описывал процесс возникновения произведений Кафки: "…самое личное, самое интимное тотчас же расширяется до метафоры, а метафора - до рассказа" .

О важности России для Кафки можно заключить уже из его дневниковых записей начала 1912 года. В длинном пассаже он описывает свое чувство одиночества, потери связи с собственной семьей и затерянности в мире: "…ты на данный вечер выбыл из своей семьи с такой абсолютностью, какой ты не мог бы достичь самым дальним путешествием, и пережил такое необычное в Европе чувство одиночества, что его можно назвать только русским" (с.127). Такая топографическая конкретизация собственного чувства одиночества неслучайна. С одной стороны, при помощи этой метафоры Кафка противополагает Европе территориально удаленную и, очевидно, отличную от нее Россию: Россия - это не Европа или не совсем Европа. Это особая страна, где возможна такая интенсивность переживаний, которую невозможно достичь "самым дальним путешествием".
Следующий смысловой уровень этого высказывания Кафки заключается в противопоставлении двух способов жизни: включенности в круг общества и семьи и выключенности из него. Эта метафора характеризует отношения Кафки и окружающего писателя мира. Здесь Европа - это символ тихой семейной жизни с ее удобством, размеренностью и определенностью. Россия же в контексте этой записи Кафки являет собой другой путь. Россия здесь - это символ бегства из прозаичности, синоним самостоятельно избранной изоляции, и внутренней освобожденности от условностей круга семьи. "Бегство" в Россию - пусть и вымышленное - приобретает, таким образом, черты "экспедиции за правдой" внутрь самого себя. Конечно, это воображаемая, "поэтическая" Россия. Но содержанием эта метафора Кафки наполняется благодаря определенным знаниям об исторической России.

... Мёллер ван ден Брук, издавший пиперовское собрания сочинений Достоевского, был также автором вступительной статьи к этому собранию. Статья эта, очевидно знакомая Кафке , была помещена в первом томе собраний сочинений Достоевского (роман "Родион Раскольников"). Размышляя не только о русском писателе, но и о России вообще, ван ден Брук писал: "Что есть славянство вообще? Наверное, оно вышло из природного, из однотонности бесконечных лесов на севере и бескрайних степей на юге. Здесь, как и везде, природа формировала человека по образу своему и подобию. Определенная монотонность, которая присуща всему славянскому, заключена изначально в русской равнине" .
В книге Нины Хофман "Ф. Достоевский" мы также неоднократно наталкиваемся на подобное изображение: Россия видится исследовательнице "огромной страной с бескрайними степями и бесконечным горизонтом, где обитатель степи мечтательно вглядывается в безграничное одиночество" .

Сближаясь с Достоевским в своем отчаянии и несчастии, Кафка в том же 1913 году пишет в письме к Фелице: ”Смотри, если взять четырех людей, которых я (не претендуя сравниться с ними в силе и разуме) ощущаю своими собственными кровными братьями (Blutsverwandten): Грильпарцера, Достоевского, Клейста и Флобера, - то из них всех был женат один Достоевский ...” .Это, пожалуй, самое известное высказывание Кафки о Достоевском, в котором он прямо признается в своей духовной связи, личном предпочтении русского прозаика и сходстве с ним.
Для Кафкив отношении всех писателей (Достоевский не был здесь исключением) характерновосприятие  не только эстетическое, но ибиографическое. При чтении произведения Кафка никогда не забывает о личности,создавшей его, всегда стремится разглядеть за произведением человека. По словам Кафки: ”...замечаешь, как каждый человек безвозвратно потерян в самом себе, итолько размышления над другими людьми и над господствующими в них повсюдузаконами могут дать утешение” (198).  

8 comments|post comment

Дело о булемии [03 Jan 2007|09:14am]
[ mood | Плов + ессентуки ]
[ music | часы тикают ]

Дело в том, что я никак не могу распробовать еду; съедаю быстрее, чем наедаюсь, проглатываю, не успевая умаслить слюной и умыслить взятый кусок; глотаю и снова спускаюсь на кухню за очередной тарелкой еды, мама-мама, я же похудеть хотел!

За окном, между тел, занимался рассвет. Здесь он начинается примерно так же, как в Москве - с сиплой, стальной неопределённости-определённости. Только в Москве он на этом и заканчивается, а тут продолжает развиваться, пока не дорастает до обнажённого, можно сказать, солнца. Впрочем, сегодня и здесь обещали плюс. Впрочем, флюс (снега) ещё лежит за окном, где деревья запутаны как на златоустовской гравюре (то есть чёрные трещины с проседью на фоне белого фона). Так что всё может быть.

В компе десятый час утра, значит, в Мск, соответственно, восьмой. Два часа как корова языком, я их не чувствую. Очень интересное ощущение - жить сразу в двух временных поясах. Это как лево и право - с одной стороны, завязь утра, с другой - развязка ночи; значит ты - как-то вот между. Возможно, это просто синдром отмены, ибо не курю, не курю, не курю, не курю. Который раз.

21 comments|post comment

Дело о взгляде из окна [03 Jan 2007|10:50am]
[ mood | "Ох, бляди", кричит мама на кошек, которые что-то грохнули ]
[ music | медитативное ]

Дело в том, что я сижу у окна и смотрю как поднимается солнце. По небу плывут облака, похожие на льдины, иной раз словно бы видно воду, по которой они плывут, проталины, а кое-где поток затуманен и уходит вглубь. Из-за воздушной многослойной полистилистики и происходит вскрытие светила. Для тех в Мск, кто уже забыл как оно (и вскрытие и светило) выглядят, попытаюсь описать. Желток, сваренный в чефире или йоде, обёрнутый золотистой мятой бумагой или же подбитый, набухший глаз, с кровавым подбоем, не доходящим до состояния кровоподтёка, ибо проносящиеся мимо облака облегчают участь, рассасывают сгущение, разносят вираж по всему выцветшему, разошедшемуся на лоскуты лоскуту. Из-за самой большой льдины, что подбила сам глаз кажется: желток лежит плашмя, нарыв сейчас прорвётся и день пойдёт гулять, ан нет: Уфимский тракт внизу (загороженный сумеречными деревьями) ещё пуст и день не торопится сбыться.

Значит, перед домом проходит дорога номер раз - это улица, улица обычного пригородного посёлка, белая со следами машин, такими продольными, как если дорога - это тампон, которым протяжно подтирали промежность; только улица эта односторонняя, нечётной стороны не существует. Точнее, она существует, но по ту сторону тропинки, разделяющей посёлок на две неравные части (с одной стороны психбольница и фабрика глухонемых, с другой, оканчивающейся железнодорожными путями, целый завод, некогда работавший на оборону), окружённые зонами запустения и отчуждения. Дом выходит на дорогу и на небольшую площадку, некогда бывшую картофельным полем. Когда бабушка и дедушка были ещё живы, то здесь, перед забором, между дорогой и рощицей, сажали картошку. Однако, позже, в конце 70-х в поселке проложили теплотрассу и картошку садить перестали. Странно, но и горячей воды не прибавилось, кажется, и отопления тоже. Отопление появилось ещё позже -с газификацией посёлка, не имеющего, между прочим, названия. Когда троллейбус останавливается, то говорят "Больница" или "Посёлок АМЗ", хотя сам АМЗ находится ещё дальше, через остановку на конечной, а больница тоже (в прямо противоположной стороне) на остановке "Улица Маяковского".

Но я же смотрю в окно, а не по сторонам. Поскольку я сижу на втором этаже, то я не вижу дорогу номер раз и следующие за ней бывшие картофельные поля (какие поля? Небольшие площадки не больше площадки для выгула собак), на которых теперь громоздятся отходы строительства нашего дома, доски, блоки, песок - все это и даже голубой гараж, занесены белым снегом. За бывшими картофельными площадками начинается роща, отделяющая наш посёлок от Уфимского тракта - местной "Ленинградки и Волоколамки одновременно. Странная роща, состоящая в основном из клёнов, тополей и ясеней, кусок девственного небритого лобка с непроходимой чащей из кустов, упавших деревьев и мерзотным мускусом мусора. В детстве этот участок лобка казался мне зело таниственным, иногда мы играли там во что-то типа пряток (?), теперь мне и вовсе противно и страшно туда заходить. Обычно там кто-то пьёт, гадит или ебётся. Судя по количеству презервативов и мусора, весь миллионник одновременно. Правда теперь, весь этот лосиный остров погнутых в разные стороны деревьев, занесен снегом по самые коленные суставы ясеней, из-за чего порядка становится больше, а запущенности меньше. Вдруг становится видно, что деревья стоят далеко друг от друга, что если у них что-то и путается, так это их кроны с проседью или с перхотью - остатками непережеванной осенью листвы.

Сразу за этой рощицей (она не больше километра в длину и метро стов в ширину) шумит Уфимский тракт - основная дорога, выводящая машины из города за город; должно шуметь, но не шумит, просто рано и празднично, даже дуги троллейбусов не сверкают. А, может быть, это стеклопакеты отгораживают от шума и холода; там ещё всегда в воздухе зимой такой слегка кисловато-горьковатый привкус, не привкус даже, аромат, амбре, потому что искусственного происхождения, словно бы нарочно разбрызганное, машинный мускус, пахучая смола ползучего городского предместья. А если тракта (он широкий, ровный) не слышно, значит, его и не видно. Сразу за трактом начинается военная часть. В детстве моём там был пустырь, а теперь там военная часть, что делает эту местность ещё менее родной, ещё более отчуждённой.

Теперь на троллейбусной остановке с другой стороны Уфимки, сразу за высоким армейским забором стоит желтая четырёхэтажная казарма. Кажется, в прошлый мой приез она была красной, но я могу путать. С крыши казармы валит густой дым: печку они там топят, что ли? В современном доме с высоченной телевизионной (?) антенной? Сейчас солнце поднимается всё выше и выше, из-за чего в окнах казармы, достаточно похожей на обычный жилой дом, отражаются изломанные и изорванные лучи. Солнце теперь не лежит плашмя, оно встало, разгладило отёкшие члены и подтянулось как на турнике над верхушки древесных путанников, из-за чего ветки словно бы истончились, заточились, наподобие зубочисток и стали казаться особенно колючими. Смотреть на светило уже невозможно - его сладостный пуп набух соками жизни и вот теперь, когда я переношу его энергию в постинг, негативы, запечатленные моей сетчаткой, незримо сползают по экрану монитора ФЛАТРОН.

Итак, я вижу слои - (опущенный слой) - поселковая дорога (дорога раз), сразу за ней ещё один пропущенный слой - бывшее картофельное поле-площадка - полоска белой земли, упирающейся в лесок-мысок, за которым на пригорке ещё один невидимый слой Уфимского тракта (дорога номер два), на высоком берегу на крутом которого стоит воинская часть. Часть эта торчит из-за деревьев четырёхэтажкой и сразу над ней начинается небо, в котором играют уже свои слои.
Так оказывается (судя по количеству невидимых слоев) я не вижу больше, чем вижу (+ отблеск солнца на аллюминии, проложенном между стеклами стеклопакета; + отблески солнца на моих очках, из-за чего начинает казаться, будто солнце у меня не впереди, а где-то сзади, сзади, где обязательно должно быть ещё и невидимое море), однако всё это невидимое активно участвует в ландшафте, в моем ощущении этого выученного назубок пейзажа.

Это важно, ибо очень часто я ловлю себя на том, что несу в себе места своего постоянного пребывания - эти или те, московские. Я не вспоминаю про них, не выкликаю, не загружаю в оперативную память, но они длятся параллельно моему существованию в каком-то внутреннем зрении внутренним зрением всегда и время от времени обращают на себя внимание. Они обращают на себя внимание и тогда я словно бы делаю их чуть ярче, выделяю, а потом, за ненадобностью, они снова возвращаются на полку, архивируются, так до конца и не пропадая из оперативки.
Важно так же, что это не застывший образ (отчего я и не могу назвать его воспоминанием), но какая-то длящаяся параллельно жизнь - вот как эта невидимая со второго этажа дорога, изгвазданная следами человеческой наличности. Впитанное, изображение всего этого живёт внутри, живёт и развивается, как давно любимый-нелюбимый человек, вошедший в мою кровь вирусом своего существования.

Солнце поднимается ещё выше; окончально распустить космы ему мешает переменная облачность, однако в щелочку я вижу его как пирсинг на пляже у какой-нить вертяшки; словно там серьга 695 пробы, сливочное золото, свет которого смешивается с позывными праздничного шоу "Малахов +", доносящегося с первого этажа - это мама встала, чтобы впустить кошек, да так и закружилась по хозяйству. Вот и утро, вот и светло так, что можно не смотреть в экран окна, но начинать описывать, например, саму комнату.

4 comments|post comment

Дело о рассвете. Цитата из Жакоте [03 Jan 2007|02:33pm]
Дело в том, что похожее описание вида из окна" нашёл с разлёте в "Самосеве" Филиппа Жакоте (перевод Б. Дубина и М. Гринберга), точнее в цикле "Навеянное облаками":

***

В воздухе прорисовалась розовая жилка,
ещё одна, и ещё, словно под кожей
юной руки, полнятой при встрече.
В свет проникает какая-то мягкость,
словно помогая выйти из тьмы.

Сколько перьев, горлинка для твоих крыльев,
сколько нежных слов на губах твоих, незнакомка...


Тоже самое отождествление наступающего дня с происхождением (прорисовкой, проступанием) человека: мир становится осмысленным изнутри взгляда - становление пейзажа через его описание-присвоение. Картина Венеры, например, рождающейся из пены небесной - сначала одна жилка, затем другая; так художник пишет картину, постепенно; так поэт пишет словами и вслед за описанием проявляется пейзаж, которого нет и не может существовать вне этого описания. Картина, в любом случае, состоит из отдельных штрихов, незаконченность, незавершённость входит в условия описания: простор для манёвра собственной фантазии, делающей это описание ещё более хрупким, мгновенно истончающимся, истончившимся: появление юной руки - свет нетварный, превращающийся (оплывающий) в нежность и мягкость - слова на губах точно перистые облака для горлинки...
post comment

navigation
[ viewing | January 3rd, 2007 ]
[ go | previous day|next day ]