Новый Вавилон -- Day [entries|friends|calendar]
Paslen/Proust

[ website | My Website ]
[ userinfo | livejournal userinfo ]
[ calendar | livejournal calendar ]

Дело о городе и дороге [02 Aug 2007|01:37am]
[ music | ум-ца-ца ]

Дело в том, что ехать с Киевского вокзала - совсем не то же самое, что с Казанского, мимо Перово, тут, первым делом, мелькает Переделкино и дорога не скользит как смазанная маслом узнавания, но скачет, словно бы спотыкаясь на ухабах и стыках. Дорога на Урал привычнее зелёной ветки, отмеренная и многократно описанная, она даёт возможность сосредоточиться на себе, на том, что внутри. В дороге на Украину всё ещё много внешнего, отвлекающего, несмотря на то, что и эта дорога стала обыденной. Отчего-то в последнее время все дороги мои тянутся в Киев. Сам ход поезда словно бы иной, более жёсткий, хотя, возможно, всё это связано с особенностями конкретного поезда, конкретной обшивки конкретного вагона - ты же знаешь, какие они, прохладные, ходят в этом направлении...

Веселье, начавшееся на вокзале, продолжалось всю ночь, до самой до торжественной высадки в Жмеринке, где вокзал бликует роскошной ар-декошной развалиной, возле которой стоит памятник Остапу Бендеру; собственно, там, недалеко, мы и загрузились всем табором в автобус, чтобы, наконец, оказаться в Шаргороде.

Одним из самых сладких детских воспоминаний была липовая аллея, протянутая от Опнярки, куда приходил поезд - и до самого Тульчина. Дорога, по краям которой высились деревья, смыкающиеся где-то вверху; холмистая местность, поэтому дорога плавно прыгала то вверх, то вниз, постоянно изменяя угол обзора. Я был тогда совсем маленький, первый раз в Тульчин меня привезли в спортивной сумке красного цвета, в которой и взвешивали, но липы и дорогу эту помню.

В дороге из Жмеринки в Шаргород нет такой классицистической размеренности и регулярности, однако же, я понял, что южная, барочная, скорее, природа, создаёт не только особый воздушный кисель, жирный такой, наваристый, не сладкий, но сладковатый, но и особый локус, подразумевающий обязательную глубину задника, сокрытость. Среднерусская равнина, извините, выровнена, проглажена утюгом, даже если вокруг и лес, то, в конечном счёте, лес этот схож с причёской новобранца, в нём обязательно, с той или точки, но наступает порядок. Южная листва пузырится фонтаном вкруг себя и всё решают скорость осмотра и освещение.

Шаргород вытянут вдоль главной рудкозубной, губно-зубной улицы имени Ленина, куда выходит в полном своём составе, ну, например, польское кладбище. Кладбище, точно городской парк, выодит на главную улицу и тянется как какой-нибудь парк. Действующее кладбище со свежими могилами и навсегда мёртвыми цветами. Потом оно заканчивается, возле автовокзала, снова начинаются дома, водонапорная башня. Пока я ждал расселения, зашел за домик с книжным магазином, ровно у этой водонапорной башни - чтобы увидеть на некотором удалении, парой улиц в сторону, ещё одно поле скорби, сплошь заставленное могилками. Так, между кладбищь, польского и еврейского, Шаргород и существует, а мы существуем в Шаргороде - с одной стороны польского кладбища у нас столовая, только что покрашенная, остро пахнущая первым сентября, а с другой стороны польского кладбища - в большом спортивном зале - главное место встреч, наша студия с мощными компами, инетом, принтерами, библиотекой и всем-всем, что для души нужно. Для души и для тела (вплоть до кофейного аппарата и фруктового чая), организация, надо сказать!

И вот мы сидим тут и перед нами выступает дядька, который всё это затеял - превратить Шаргород, нет, не в Нью-Васюки, как можно было бы подумать ещё в Жмеринке, но в центр туристической программы "Золотое кольцо местечек". Мысль продвинутая, между прочим, если учесть, что города утомляют, курорты приедаются, а самым лакомым и недостижимым оказывается аутентичность. А здесь этой самой чаемой аутентичности вагоны, хоть в пластиковые бутыли пакуй и вывози. Оттого и большинство прибывших в незапломбированном вагоне - архитекторы и дизайнеры, на финал прибудут и аритектурные критики во главе с Колей Малининым и Змеулом. Дядька, оказывается, издает Хайдеггера и Гуссерля, серия называется "Университетская библиотека Александра Погорельского" (значит, сам наш гостепреимный хозяин Александр Погорельский и есть), издательство "Территория будущего", а так же два журнала - "Прогнозис" и, между прочим, "Логос", который я читаю с первого номера возобновления. Здесь целый стеллаж с изданными им книгами и журналами, в том числе с комплектом репринта дореволюционного "Логоса", ныне им изданного. Так что никакой он не дядька (идеолог, конечно, харизматик, глаза горят, идеи сыпятся, остановить невозможно), увожуха и почёт.

Странное сочетание запущенности и продвинутости одного и того же места, в одном и том же месте (сейчас на всю акваторию спортзала басят кислотные ум-ца-ца и молодежь приплясывает вокруг большого стола, за котором компы с самыми стойкими) приличествующая какому-нибудь декадансно облучённому триллеру. Муи летают, днем за окном кричали петухи. В этих местечках есть нечто такое потаённо-затаённое, отчего кружится голова. Отчего голова идёт кругом. Собственно, за этим и приехал сюда. В том числе и за этим.

29 comments|post comment

Дело об акустике [02 Aug 2007|03:28pm]
[ music | ум-ца-ца ]

Дело в том, что мы возвращались из арх-студии совсем уже ночью, в полной темноте и неожиданном хладе. Мороз невелик, но заставляет вспомнить архетипические установки по поводу солнечного тепла и отсутствия солнечного света. Мы шли мимо кладбища с двумя фонариками – улицы здесь не освещаются, мгла совершеннейшая, отчего звёзды ещё ярче и отчётливее.
Честно говоря, я не вспомню когда ещё вот так же ночью я гулял вблизи какого бы то ни было кладбища, а на встречу нам, по той стороне, то есть в непосредственной близости от оградки оградок, шли какие-то припозднившиеся люди. «И возвращался с гульбища народ», как Осип некогда сказал. Что поразило меня больше, чем мужик совершенно быковского типа, увиденный сегодня на вокзале в Жмеринке. В нём не было ничего необычного, всё в рамка жанра – шея, пузель, майка, тёмные очки и золотая цепь на дубе том, если бы дуб не полировал пилочкой свои ногти.
Людей, шедших навстречу видно не было, ведь шли они без фонариков, только шуршание гравия, ну, да как в психоделическом кинополотне какого-нибудь большого мастера саспенса, снятого на плёнке шосткинского химкомбината и озвученного в тон-студии киностудии им. Довженко.
Акустика! Вот что отличается здесь от привычного самоощущения, вот что сдвинуто в сторону центра: звуки, которые не обрываются, но обволакивают, которые длятся дольше скорости света и выходит так, будто бы ты внутри шкатулки, где эхо разносит шумы на долгие-долгие метры. Из-за этого начинает казаться, что ты стоишь на возвышении, а мир обслуживает твоё месторасположение, стягиваясь вкруг плотной сеткой причин и следствий, но и, одновременно, разнося свои осколки из центра в отдалённые углы периферий. Голоса, различимые вплоть до минимальных интонаций, гулкие комнаты (у соседей играет специальная архитектурная музыка), поворот ключа в двери, лай собак, сливающийся по местечку в единый шуршащий поток, едва ли не в минималистскую оперу.
Сначала я подумал, что это особый состав воздуха, избыточная жирность его, наполненности, помогают звукам резвиться, плескаться тут подобно золотым рыбкам, но по здравому рассуждению решил, что тишина здесь почти такая же абсолютная (совершенная) как и темнота. Экологически чистые, незамутнённые, близкие (насколько это возможно) к первообразцам и, оттого, столь эффектные, заметные. В городах мы отвыкаем и уже отвыкли, а здесь ещё есть, есть.

Лёжа сейчас под одеялом, я вдруг услышал как мощно тикают на стене часы. Но в моей комнате нет часов, на всем втором этаже нет ни единого электроприбора. Некоторое время прислушивался, пока не понял: блин, это ж сердце моё бьётся и так странно слышать своё сердце совсем уже со стороны.

15 comments|post comment

Дело о градообразующем предприятии [02 Aug 2007|07:33pm]
[ music | Прокофьев. Первая симфония ]

Дело в том, что как только я написал в аське и в ЖЖ, что еду под Винницу, народ стал откликаться. Странное дело, но сразу с десяток человек обнаружили свои корни. До этого я знал лишь про винницкое происхождение Аркадия Трофимовича, а тут приятная компания достойных людей образовывается – у кого папа, у кого мама, кто бы мог подумать. Это к вопросу об акустике.

Странности виртуального общения меняют внутреннее ощущение заброшенного. Отныне ты никогда не будешь один, таская за собой контактный лист в acq и почтовые ящики, подобно стропьям парашюта. Биение собственного сердца можно расслышать лишь в полной темноте, когда гаджеты и протезы отключены, ничто не мерцает, не светится. Кстати, о звуках сердца. Утром, таки, обнаружил настенные часы в закутке между нашими тремя номерами. Вот тебе и акустика.

Окна комнаты, где я теперь обитаю, выходят на пустырь. Утром я проснулся от множества звуков, выглянул в окно: местность радикально преобразилась – заставленная рядами палаток и крыты лавочек на весь световой день она прикинулась рынком, торжищем, майданом. Вроде бы, ничего особенного – в Москве или в Челябинске на каждом пятачке возникает нечто похожее, однако же, если ты путешественник (шествующий путём), твой долг отмечать и записывать, находить отличия даже в схожести.
Тем более, что ты теперь на Украине, где всё точно так же, как дома, да вот и не так же, странные зазоры смещают картинку. И глядя отсюда, немного со стороны, на своё собственное существование можешь уже не метаться между столицей и Уралом, но обозначить словом дом место, где ты пока отсутствуешь.

Утром в столовую к нам зашёл поздороваться мэр, после завтрака Александр Львович повёл разномастную шоблу на экскурсию. Автобуса не потребовалось, студийцы растянулись на половину улицы Ленина, сгруппировавшись возле бывшей площади Ленина, недалеко от которой стоят друг на против друга два Храма – католический XVI века со скульптурой покровителя города и пожарных Св. Флоренитана и православным мужским монастырём, относящимся, между прочим, к московской епархии.

Дальше мы отклонились от главной улицы вбок и город забугрился, заворочался холмами, начал вставать на дыбы. Небо над кудрявыми, что мой лобок, холмами, тоже начало немедленно углубляться и закипать, но уже не лиственностью, а переменной облачностью, растянувшейся подобно экскурсантам над шарым городом Шаргородом.
Конечным пунктом экскурсии оказалась синагога XVI века, где после 30го года устроили винзавод. До сих пор под этими мощными сводами оборонительного свойства стоят огромные деревянные бочки. Заходишь с жары в тень и в нос шибает едкий, кислый запах – в последние годы завод перепрофилировали на изготовление яблочного уксуса.

По дороге к синагоге мы спустились в «турецкие подвалы». Есть легенды, что под Шаргородом находится сеть разветвленных подземелий, поэтому на пленер-практикум позвали помимо архитекторов и журналистов команду диггеров, они уже сейчас (встречали несколько раз) ходят по городу в маскировочных костюмах с задумчивыми выражениями лиц, точно им внятны все тайны мира. А вот рубли тут никому не внятны и в банках (даже в банках!) рубли не принимают, требуют евро или доллары.

Вместе с Александром Львовичем экскурсию водил мэр района, с гордостью показывая по сторонам, что, мол, вот тут будет фонтан, а вот тут памятник. Если бы дело происходило, скажем, в Чердачинске, то вполне можно было бы представить какие именно фонтаны и памятники запланированы. Однако же в этом сонном и пустынном местечке руководство района (города, области и вплоть до губернатора) угораздило связаться с современными художниками, поэтому результат кажется непредсказуемым.
Ну, что там наваяет для Шаргорода, к примеру, Жанна Кадырова (открытие памятника её работы запланировано на следующую неделю)? То там, то здесь натыкаешь на следы предыдущих Шаргородских арт-бдений – выцветшее граффити, похожее на татуировку, украшающее водонапорную башню или граффити.
В этом смысле артефакты прошлых веков оказываются более долговечными, а мэр города мечтает выставить в музее современного искусства свой портрет, исполненный в прошлом году Ильей. Впрочем, одного монументального портрета ему мало и сегодня на завтраке он заказал ещё и скульптуру в полный, так сказать, рост.

Мой друг Игорь говорил, применительно к своему родному барочному Львову о нищете материи, определяющей сегодняшнее умонастроение города. Что ж говорить о Шаргороде, который с Львовским запущенным разнообразием сравнивать невозможно, дыра на дыре? Своим присутствием Шаргород (и всё, что в нём находится) говорит, скорее, не о присутствии, но об отсутствии. В том числе того, что было. В том числе того, что здесь могло бы быть. Кладбища в центре не случайны и говорят о тщете всего сущего, словно бы перегружая эти и без того перегруженные крайним простором пространства бесплотными тенями и ожиданием. Когда в мире ничего не происходит (а Шаргород, безусловно, это отдельный мир, шар, шарик, отдельная маленькая планета-спутник), то в зияющем ничего поселяется ожидание.
Оно никого не трогает, не починяет даже и примуса и вообще никак себя не проявляет, просто струится из открытой кем-то конфорки, струится тебе и всё тут.

Бонус
Сайт феста: http://www.mfutur.ru/

24 comments|post comment

Дело о кладбище погибших кораблей [02 Aug 2007|10:00pm]
Дело в том, что в центре многих городов тоже ведь есть кладбища, но отчего же они воздействуют на меня как-то иначе, не так, как в Шаргороде? То же самое Монпарнасское или та же самая Красная Площадь.
Возможно, дело тут, во-первых, в соразмерности, а, во-вторых, в наличии или отсутствии стены, стен. Польское кладбище, которое делится на Старое и Новое (а новое, в свою очередь, тоже на Старое и Новое; захоронения в Старом Старом закончились в XVIII веке; захоронения на Новом Старом в 1952 году) вываливается на проезжую часть своим отсутствующим видом и вечным покоем из-за хлипкой вполне оградки.
Даже Лычаковское по Львове, наодящееся чуть в строне, чуть на отшибе или то же Пер-Лашез (понятно же, что растущие города обречены пожирать жизни давно умерших второй и даже третий, четвёртый - как в случае с кладбищем погибших от ран на Соколе - раз) отгорожено от города тяжёлым и непреодолимым препятствием, польза от этого работает в две стороны - мы не мешаем спать им, они не мешают спать нам.
В Шаргороде до ограды, до стены просто руки, видимо, не дошли, несмотря на многовековую историю. Так тоже, иной раз, бывает, когда не хватает ресурсов или денег, скажем, в Москве все набережные одеты в гранит, а вот в Чердачинске, где всего-всего-всего в разы меньше, в гранит одели только "центральный" параллелепипед между улицей Кирова и Свердловским проспектом, а дальше хоть трава не рости, точнее, там одна трава и растет, пыль да степной бурьян.
Город с лёгкостью отбрасывает в сторону нефункциональные и сугубо "эстетические" (кажущиеся сугубо эстетическими) моменты. Никто не задумывается, что неподконтрольные территории, на самом деле, являются формообразующими с точки зрения внутренних метафизических механизмов и город, в котором кладбище не отгорожено стеной от центральной улицы точно так же отличается от города, в котором кладбище давным-давно отделено точно так же, как квартира без телевизора или без зеркал отличается от помещений с зеркалами, с часами, с телевизором.
Вязкое вещество ожидания любит щели и экраны, сквозь которые сочится и растворяется по эту сторону. Ну, и, конечно, масштаб - ведь что такое кладбище для мегаполиса, одна из многочисленных деталек, фенечек и штучек, складок; другое дело когда мёртвое море разливается на небольшой территории небольшой территории, дублируется на периферии системы улиц вторым кладбищем и многочисленными лавками, торгующими венками и цветами искусственного проихсождения, коих никто не чурается и не стесняется, они тут - часть обыденного антуража, настолько обыденного, что вся эта стиийная некрофилия уже давно невидима, незаметна.
Господам архитекторам, приехавшим на пленер-практикум, раздали карту города с зонами возможной застройки, распечатали развёртки центральных улиц, провели по наиболее значимым объектам, но никто особенно не обращает внимание на эту странную топографическую особенность шаргородского устройства.
Мне по-дилетантски кажется, что победит именно тот проект, который сможет решить эту дыру в небе, куда город улетучивается каждую микросекунду. Возможно ли её залатать? Перекрыть?
Накрыть стеклянным куполом или же просто непрозрачным стеклом, если уж все тут мы такие авангардисты...


Посмотреть в полный размер, 114,64 КБ, 600x800 )


Посмотреть в полный размер, 108,04 КБ, 600x800 )


Посмотреть в полный размер, 115,65 КБ, 600x800 )


Посмотреть в полный размер, 81,45 КБ, 800x600 )


Посмотреть в полный размер, 98,57 КБ, 800x600 )


А во второй половине дня нас повезли на винзавод, бывший винзавод, стоящий в полях, кажется, именно из его истоков вытекает улица Ленина. От "нашего", московского винзавода, иницировавшего шаргородские посиделки, местному столу.
Мощные кирпичные корпуса с зияющими или разбитыми окнами и проваленными крышами, с толстой кирпичной кладкой и разрушающимися внутренними конструкциями, целый мёртвый город со своими мёртвыми улицами и проспектами, заброшенными складами и бассейнами, трубами и покосившимися вышками, откуда открываются удивительные панорамы на подстриженное, слегка осоловевшее от зноя, раздолье. С птицами, шуршащими под полуразрушенными колосняками, отдельно стоящими слепыми избушками с развороченными фундаментами и бетонными полями непонятного назначения, ибо зачем все эти наклоны и стоки, навсегда опусташённые бетонные ёмкости и целая система запущенных, заросших жимолостью, шлюзов?
Зелень буйствует, захватив производство, здесь мертвецки тихо, даже мы, наше присутствие, не в состоянии расшевелить сна сонной лощины, ну, да и ладно.

Воодушевленные впечатлениями и воздушными массами, юнные и не очень дарования приникли к своим кульманам (как же аритекторы раньше существовали без компьютеров) к клавиатурам, где вычерчивают завидное шаргородское будущее. Через десять минут начнётся общее собрание, на котором соискатели окончательно разделят между собой подряды проекты. Атмосфера как в "Девяти днях одного года", да только нынешние физики-лирики стихов не читают, они слушают реп и танцуют брейк.
2 comments|post comment

navigation
[ viewing | August 2nd, 2007 ]
[ go | previous day|next day ]