Советские товары
Советские товары - это великие товары. Пусть будет стыдно тому, кто плохо о них подумает. Советский холодильник - надежный холодильник. Он работает 20 лет и никогда не ломается. Советский пылесос - это надежный пылесос. Он работает 20 лет и не нуждается в ремонте. Все советские вещи были сделаны на века.
Почему же они так раздражали население? Потому что в каждой советской вещи был один-единственный дефект. Такой же вечный, как сама вещь. Например, холодильник имел обыкновение включатся с диким ревом, и изображать идущий на взлет истребитель.
Поэтому советский народ не любил советские вещи. Он знал, что их недостатки, также неисправимы, как вечны они сами.

(наблюдая за великолепным кондиционером. из которого в час выливается по литру воды)