Райское
Когда-то Марк Твен в своей замечательной повести "Путешествие капитана Стормфилда в рай" писал об обычаях небесных жителей. Например, ежели в каком-либо общественном месте показывался библейский патриарх (вроде Авраама или Исаака) или же пророк (вроде Моисея), то вокруг места, на котором в течение нескольких минут стояло высокопоставленное лицо, ставили ограду. За оградой же воздвигали памятник с надписью: "Здесь, в 1893 году от Рождества Христова, побывал Авраам и стоял в течение 2 минут".
Сегодня, гуляя по Большой Садовой, я увидел на здании Военного университета табличку примерно следующего содержания: «Здесь в 1927 году Михаил Иванович Калинин выступал перед трудящимися».
К чему я это все рассказываю? Ну, может мы, того, уже в раю? А Калинин – патриарх или пророк? Тогда следующий раз Москва увидит его году этак в 2378…