Про Хлестакова
К замечательному тексту Константина Крылова

Конечно, Хлестаков не антихрист. Он слишком легковесен для этого. Так, щелкопер, писака. Отношения Хлестакова с чиновниками - это скорее, ослабленная копия взаимоотношений Пушкина с сановным Петербургом. И Городничий - сам царь Николай Первый. Хлестаков близок к Пушкину, он «с самим Пушкиным на дружеской ноге». И хвастается этим в доказательство придворных связей. Тут может быть проведена параллель с Чацким, прототипом которого считали Чаадаева. Гоголь намекает нам, что Хлестаков замещает на сцене отсутствующего Пушкина.
Итак, Царь – Городничий, чиновники – министры. Было бы любопытно порыться в архивах, чтобы вычислить, были ли гоголевских провинциальных бюрократов реальные прототипы в царском правительстве. Хлестаков-Пушкин юродствует, занимает в долг у каждого, «клеит» дочку Городничьего… А все потому, что его почитают за важную персону. Пушкина тоже почитали за важную персону. За Гения. Это не так смешно, как кажется. Для той эпохи характерен культ гениальности, культ Наполеона, культ Байрона. Роль людей, которых почитали за гениев, была чрезвычайна высока. Их социальный статус зашкаливал. «И истину царям с улыбкой говорить». Хлестаков все время говорит о том, что его «завтра же назначат фельдмаршалом». Кто знает, не отразились ли подлинные беседы Пушкина с Гоголем на содержании речей Хлестакова. Ведь Пушкин комплексовал насчет камер-юнкерской должности, позднее добивался поста официального историографа («фельдмаршала»). «Ревизор» вышел всего за год до его смерти. Не вышло ли так, что Гоголь, сам не желая того, высмеял комплексы старшего товарища?
И тогда, конечно, понятен вопрос о том, кто же истинный ревизор. Конечно, Пушкин-Хлестаков не настоящий. Конечно, он не может быть истинным Ревизором, прибывшим по именному повелению из Петербурга. Он так, журналист, не более, как в минуту прозрения понял Городничий Николай. Ревизор – сам Гоголь. «Ожидает вас в гостинице». Итальянской, добавим мы.
Отсюда ясно, кто истинный герой пьесы «Ревизор». Вовсе не народ, как нас учили. Истинный герой «Ревизора» - сам Гоголь. Это он скрылся под маской «прибывшего из Петербурга с официальным повелением». Характерно, что Ревизор – единственный настоящий человек в пьесе. Все остальные лишь маски. Это особенно хорошо видно в «немой сцене», на несколько десятилетий предвосхитившей концовку «Алисы в стране чудес» Льюиса Кэролла. Точно также, как там все герои, кроме Алисы превращаются в карты, так и в «Ревизоре» все герои превращаются в маски, статуи, замирают в соответствии с замыслом драматурга. Не подвержен этой участи лишь Ревизор. Его приход, как восстание с плахи Цинцинната Ц., рушит картонный, игровой мир. Все внезапно уменьшаются. Зрители остаются наедине с автором…