Игра в ассоциации #1 Некоторые (я в их числе) жалуются, что писатели больше не создают психованных текстов вроде «Преступления и наказания», а ведь объяснение лежит на поверхности: вся проза Достоевского написана при свечах. Знаете ведь, как это оно, когда дрожащие тени скачут по стенам, пахнет синим огнём и тёплым парафином, и мир замыкается в искрящемся пламени, так что черти выходят на охоту, и падучая представляется вполне обыкновенной болезнью, вроде ветрянки. Свеча сужает и фокусирует реальность, так что горизонты воображению открываются нереальные. Напротив, избалованные электрическим светом современные писатели испытывают с реальностью трудности: её стало невпроворот, причём она обросла совершенно ненужными подробностями.
Wikipedia пишет, будто первая публичная демонстрация лампы Эдисона состоялась в декабре 1879 года, чуть больше чем за год до смерти Достоевского, так что трудно представить чтобы писатель увидел лампочку в действии.
Но Достоевский и не смог бы написать «Братьев Карамазовых» при электрическом свете. При электрическом свете из них бы мог получиться только какой-нибудь братец Фрейд.