Eternal Sunshine of the Spotless Mind
Режиссёр: Майкл Гондри (Michel Gondry)
Сценарий: Чарли Кауфман, Майкл Гондри и Пьер Бисмут (Charlie Kaufman & Michel Gondry & Pierre Bismuth)

В главных ролях:
Джим Керри (Jim Carrey) .... Джоэл / Joel Barish
Кейт Уинслет (Kate Winslet) .... Klementina / Clementine Kruczynski
Элия Вуд (Elijah Wood) .... Патрик / Patrick
Кёрстен Данст (Kirsten Dunst) .... Мэри / Mary
Том Уилкинсон (Tom Wilkinson) .... Др. Говард Мержвак / Dr. Howard Mierzwiak

В двух словах: наглядная иллюстрация к тому, что случается, когда идея фильма перерастает сам фильм.

Начну с того, что русский перевод названия приводит меня в исступление. Что за дегенерат придумывал: "Вечное сияние страсти"? Почему "сияние"? Какой-такой "страсти"? Как это связано с оригиналом? Убить такого переводчика мало; будто недостаточно в этом фильме ребусов? что же, придумаем ещё один для русского зрителя. Фрагмент поэмы "Элоиза Абеляру" (Eloisa to Abelard) Александра Попа (Поупа), послуживший поводом для названия фильма (и весьма неловко вставленный в одну из реплик), в оригинале звучит так:

How happy is the blameless Vestal's lot!
The world forgetting, by the world forgot
Eternal sunshine of the spotless mind!
Each pray'r accepted, and each wish resign'd.

Этот же фрагмент в переводе Д. Веденяпина выглядит так

О, как светла судьба невест Христовых
Земных забот ниспали с них оковы!
Невинностью лучатся их сердца,
Молитвы их приятны для Творца.

(Целиком поэму читают здесь). Ну и о какой же страсти идёт речь? Думается, команда переводчиков не успела как следует отдохнуть после тяжкого труда над последним творением Мэла Гибсона.

Вернёмся к фильму. Что же придумал в этот раз Чарли Кауфман, тот самый человек, сочинивший Being John Malcowich и Adaptation, и вообще, последняя надежда прогрессивного человечества? А ничего лучшего, чем обчитаться шестидесятников (в голову лезут Трумен Капоте, отчасти, Энтони Берджесса и, разумеется, изрядное кол-во Ф. К. Дика). Итак, Джоэл (Кэрри) и Клементина (Уинслет) дошли до той точки в своих романтических отношениях, когда романтики в них совсем не осталось. Нормальные люди в таких случаях разводятся; наши герои идут к доктору, стирающему все воспоминания об их прежней совместной жизни, что даёт им возможность начать всё сначала в некоем подобии хэппи энда (в порядке рекламы: услуги по стиранию памяти теперь стали доступны широкому потребителю по следующему адресу). Дела в фильме, разумеется, обстоят сложнее, чем в моём кратком описании; сотрудники компании, стирающей память, Патрик, Мэри и сам Др. Мержвак разнообразно злоупотребляют своим служебным положением, воруя трусы и пиво главных героев фильма, что, видимо, призвано углубить конфликт.

У меня нет ни сил, ни времени, ни места в этом обзоре, чтобы передать, насколько замечательна идея сопоставить стирание воспоминаний конкретно одной несложившейся паре. Образ работает на множестве уровней: как человеческая привычка загонять зло в бессознательное или как параллель со смертью как концом памяти и эго. Такого образа хватило бы хорошему писателю на роман. Увы, где-то тут в дело вступает Чарли Кауфман сотоварищи и почти идеальный архетипический сюжет обретает весьма неидеальное воплощение. Сценарий фрагментарен. Многие вещи в фильме происходят ради того, чтобы показать режиссёрскую находку или любимую цитату из Александра Попа. Для зрителя фильм просто не очень ладно клеится в одно целое. Приведу несколько показательных примеров.

Герой Керри - абсолютных интроверт, героиня Уинслет - крайняя экстравертка. Потенциально, это должно создавать яркое противопоставление и тянуть на себе фильм. На деле, героиня Уинслет сделана настолько экстремальной и несимпатичной, что зритель непрерывно борется с непониманием, как Керри вообще мог провести с такой дурой больше пяти минут. Нельзя сказать, что Уинслет не справляется с ролью, но, кажется, роль ей слишком антогонистична.

Идея сделать из Элии Вуда подозрительного типа великолепна. Действительно, есть что-то настораживающее в глазах этого актёра. А на практике, персонаж Элии совершенно эпизодический, причём колеблющийся от чуть ли не маньяка-преследователя, до откровенного клоуна. Не верю. Также не могу поверить в ещё более бестолковый персонаж Кёрстен Данст, которая сначала не могла определиться, с кем бы ей переспать за время стирания памяти Джоелу. А потом вдруг бросилась цитировать Ницше и творить всякие "добрые" дела. Раньше такие роли назывались Deus ex machina, только вот Бога в постмодернизме нет. Dunst ex machina?

Когда Джоелу начинают стирать память, процедура как бы заставляют его вспоминать удаляемые из памяти сцены. В большинстве своём эти сцены положительны, что заставляет героя задуматься: "А насколько плохо всё обстояло на самом деле?" и, разумеется, понять, что не настолько. Эта, в сущности, банальная мысль, настолько потрясла режиссёра со сценаристом, что они потратили не менее трети фильма проводя её в массы. К чему это приводит? Джоел во сне обсуждает с Клементиной способы избежать её (Клементины) уничтожение из его (Джоела) памяти. Мозги поплыли? Так, кажется, и задумывалось. Ради сомнительного качества идейки, вера зрителя в происходящее уничтожается напрочь. А режиссёр не унимается и сажает Керри под стол, чтобы он изобразил четырёхлетнего малыша, любующегося на трусы Уинслетт. Даже Керри не под силу такое сыграть, хотя он и старался. Очень.

Ну, наверное, не стоит и упоминать, что, как и в любом современном фильме с претензиями, действие разворачивается в порядке не хронологическом, а хаотическом. Режиссёр активно оперирует временем и пространством, что несколько раздражает, хотя местами и помогает сюжету. В целом, эта сторона фильма вызывает только крайнюю жалость к несчастным, монтажировавшим это спагетти. Снимем шляпы, им пришлось нелегко. Впрочем, зрителям приходится тоже не слишком легко. Мало того, что фильм является ребусом; середина фильма явно провисает, когда нам просто показывают много хороших и не очень воспоминаний Джоэла. Снятых в стиле фильма-катастрофы (катастрофы призвана символизировать уничтожение конкретных воспоминаний). Тов. режиссёр, это, кхм, не смешно. И не слишком интересно.

Главная же проблема фильма заключается в том, что Кауфман сам не знает ответа на вопрос, поставленный в фильме ключевым: что делать с притиранием людей друг к другу, как преодолевать возникающие неприязни и конфликты. Фильм разрешается банальным бесконечным циклом. Что приводит нас к единственному заключению: стирание памяти - зло. Можно подумать, мы этого раньше не знали, наблюдая мучения Шварцнеггра, пытающегося "Вспомнить всё".

Заключение: Очень амбициозная картина и отличная пара для главной роли. Вот только режиссёр со сценаристом больше озабочены демонстрацией собственной изощрённости, нежели изготовлением хорошего фильма. Нужно ли смотреть? - обязательно, хотя бы ради оценить главную идею. На сколько баллов тянет фильм? - где-то 6 из 10. Вообще говоря, сам по себе фильм не заслуживает и 5 баллов, но уж очень хорошую идею запарывают у нас на глазах. Так что 6 из 10 - за хорошую задумку и амбициозность.