В самом центре Саратове, по скверу катается детский поезд. Взрослые поезда обыкновенно не катаются а ходят, по рельсам, а вот саратовский детский поезд именно что катается, по узким аллеям, объезжая прохожих. Когда-то, когда я был ещё совсем невысок, этот поезд казался мне настоящим чудом техники, хотя теперь, конечно, мне уже не так легко закрыть глаза на то, что паровоз сделан из трактора, обшитого фанерой, а вагоны – просто сцепленные вместе тележки на колёсах из мягкого каучука. Но этот рассказ не об истории моего разочарования, а об открытии, которое я сделал, наблюдая за детским поездом прошлым летом.

Тут важно себе представить что в каждом вагончике есть две лавки, на каждой из которых помещается два человека, причём напротив каждого места стоит руль. То есть, всего в составе из трёх вагонов получается 12 мест, оборудованных 12 рулями. Наверное, не нужно объяснять, что маршрут детского поезда, даром что он не ходит по рельсам, чётко прописан и, вообще говоря, контролируется тринадцатым рулём, установленном в кабине водителя паровоза.

Автор бьёт себя по рукам чтобы не вставить пару слов о суверенной демократии и творческом наследии группы «Машина времени».

Я сидел в сквере несколько часов и детский поезд сделал не меньше двадцати кругов мимо моей лавки. Моё открытие, оно про детей которые ездят на поезде. Оказалось, что все дети, почти вне зависимости от возраста, делают только одну из двух вещей. Некоторые воображают себе, что они и ведут состав, напряжённо ворочая баранку, наклоняясь на особенно крутых поворотах и фырча, чтобы помочь двигателю.

Все остальные дети сидят и напряжённо делают вид, что они не имеют с этими идиотами ничего общего.