Самая модная тема в ЖЖ за последние несколько недель или даже месяцев — складывание чемоданов. Лента обсуждает времена, нравы и преимущества конкурирующих платформ. Из этих разговоров видно, что лента не очень понимает, зачем нужен ЖЖ и чем он лучше конкурентов, и лучше ли он вообще. Поспешу объяснить.

Я уже год сижу в ФБ. По моим наблюдениям, ФБ — это эквивалент римского фонтана Треви. Дворец с колоннами на заднем плане, по бокам — помпезные статуи, с фотокамерами мечутся оголтелые туристы. Вы бросаете в фонтан монетку потому что так делают все окружающие, и ещё потому что в старом фильме кто-то сказал, что если бросить в фонтан достаточно много монеток, то можно вернуться в Рим или потерять жену или найти что-нибудь ещё на свою голову. Тысячи монеток блестят из-под воды, но никто не обращает на них внимания, потому что главное тут — участие. Движуха. Participation mystique.

ЖЖ — это электронный эквивалент бутылочной почты. Вы пишете записку, кладёте её в бутылку, запечатываете сургучом и кидаете в море. Важно упомянуть, что по набережной, с которой бросают в воду бутылки, шатается куча какого-то левого народа. Вот вы подходите к поручню, заводите назад руку, и к вам тут же подбегают несколько человек. Один говорит, что океан загрязнён и как вы смеете, берегите природу мать вашу. Другой допрашивает, кто вас уполномочил бросать бутылки, а третий просто говорит о чём-то личном, чугунно-сочинённом. Но вы слегка изворачиваетесь, роняете бутылку в воду, и она исчезает где-то в мутной глубине. И так происходит много-много раз, десятки брошенных бутылок, я не преувеличиваю. Нужно понимать, что в наш век высоких скоростей и турбореактивных технологий бутылочная почта — не самый эффективный способ коммуникации.

Потом вы проходите вдоль по набережной и спускаетесь на пляж, усыпанный чужими письмами. Вы идёте босиком по мокрому песку и от нечего делать поддаёте ногой ту или другую поросшую тиной бутылку. Многие бутылки выглядят так, будто провалялись в океане не один год. Вы бредёте так, довольно долго, так что ноги начинают немного болеть, а набережная скрывается за поворотом береговой линии, и длинный план мучительно затягивается, как часто случается в картинах Ридли Скотта.

И тут происходит монтажная склейка, и внезапно вы снова оказываетесь не на песке, а на набережной, в чистой обуви и с грязной бутылкой в руках. И вы смотрите на слоняющихся вокруг посторонних людей, солнце, море, и вдруг, каким-то образом, понимаете, что в бутылке — ответ на вашу записку. Вот исключительно ради этой секунды ЖЖ и нужен.