Население Советского Союза просто и охотно пошло ему навстречу. Вспыхнул магний. Поднялся дым. Вот и все.

Теперь - Василий Аксенов.
Наверное, это и есть признак того, что детство и юность закончились - когда один за другим умирают люди, на творчестве которых рос. А еще - те, кто не был твоим кумиром, но был символом эпохи, в которую ты родился.

Я вот, например, не помню смерти Цоя: мне было слишком мало лет, чтобы это событие могло меня заинтересовать. Я узнал о группе "Кино" уже в эпоху надписей "Цой жив" на стенах... И в эту эпоху, кажется, не умер ни один человек, который был для меня Легендой.

Те славные времена закончились, пожалуй, в мой день рождения, в 2007 году. Мое полное совершеннолетие (по американским меркам) совпало с уходом великого "телеграфно-шизофренического" философа Курта Воннегута. Дальше - больше.

Вместе с Борисом Ельциным закопали в землю огромный, нескладный, увечный, но такой родной и близкий труп "лихих девяностых". И как-то сразу сошла на нет мода на кино о ельцинских временах. О Махно снимают, о Колчаке... о Брежневе, в конце концов. Они ушли давно. Говорить о них - легче.

В том же месяце скончался Мстислав Ростропович, а в конце лета - Александр Солженицын. Их смертям не суждено было стать "раскрученными" медиа-событиями. Эти люди стали классиками при жизни. А классика мало кто воспринимает как живого человека из плоти и крови. Когда он уходит - условная "бронза" просто сменяется настоящей, на могильной плите. Честно говоря, я не слышал ни одного концерта для виолончели и не слишком интересовался диссидентским движением. Но я помню кадры с милым смешным старичком, сжимающим в руках автомат Калашникова... И читал "Раковый корпус" - одну из лучших книг о смерти и о жизни.

Зимой того же года умер Александр Абдулов, и совсем недавно - Олег Янковский. Мне повезло, я успел увидеть их на сцене "Ленкома". Если бы я знал, что им осталось так недолго... Не то! Хорошо, что не знал. Игру великих актеров нужно воспринимать безо всякой задней мысли.

Идет смерть по улице, несет блины на блюдце... Остановилось сердце Егора Летова - и это запомнилось только спонтанным флеш-мобом в блогах, с последующим дежурным срачем. Все-таки, рок-н-ролл мертв, тяжело с этим спорить.

Маховик раскручивается все быстрее... Майкл Джексон, Людмила Зыкина. Понял сейчас, что без помощи поисковика я не смогу уверенно назвать ни одной песни, которую они исполняли. Но кажется, что об этих людях я знал всегда. Я встречал всего нескольких их настоящих фанатов - но слышал, как и каждый, сотни шуток о них. Они казались нереальными - и потому бессмертными. Словно Дед Мороз и Снегурочка, словно Штирлиц и радистка Кэт. Тяжело поверить, что они умерли. Они могли бы умирать - как не настоящий, анекдотический Василий Иванович - в несметном количестве пересказов, в бессчетных вариациях. Но просто умереть - раз и навсегда... Как же так?

Василий Павлович, и вы тоже, так скоро... Не дали времени осознать все это, понять, что происходит. Наверно, так и должно было случиться. Вы учили нас держать жестокий удар, вы безжалостно разрушали созданные вами прекрасные утопии. И фантастический Остров Крым был неизбежно раздавлен гусеницами танков. Но в ваши миры иногда так хотелось верить. И... если бы хоть узенькая полоска суши соединяла Крым с материком, если бы Чонгар не был так глубок, мы бы прошли туда по собственным трупам.

Мы живы. И нам остается стоять на плечах гигантов.