Звизжи
Мужики летят на биеннале
Дмитрий Соколов-Митрич, автор «Русский репортер»



http://www.expert.ru/printissues/russian_reporter/2008/07/samodeyatelnost/

— А откуда названия такие странные — Никола-Ленивец, Звизжи?

— Точно никто не знает. По поводу Звизжей легенда гласит следующее: в сосновом бору на крутом берегу Угры в 3 км от Никола-Ленивца русский богатырь, глядя на костры вражеского лагеря на противоположном берегу, мечом булатным мучил свинью, которая визжала как резаная, заставляя врагов содрогаться от ужаса.

— Это он религиозную рознь, что ли, разжигал?

— Татары в те времена еще были язычниками, поэтому религиозного смысла свинячий визг для них не имел. Просто неприятно им было, вот и все. А богатырю приятно. Что же до Никола-Ленивца, то здесь другая легенда. Якобы однажды накануне праздника Николая Угодника враг вероломно напал на русское поселение, и дружинникам пришла в голову та же идея, что спустя века помогла Кутузову победить Наполеона: сдать населенный пункт без боя, зато сохранить войско. Радуясь легкой победе, враг предался пиршеству и потерял бдительность — обленился. Тем временем наши собрали силы в кулак и в Николин день выбили неприятеля обратно за реку. По Угре в те времена проходила негласная граница русского сепаратизма — ее называли «поясом Пресвятой Богородицы», — поэтому подобные стычки здесь случались нередко. В мирные времена село разрослось настолько, что на картах XIX века помечалось значком от 2000 до 10000 жителей. А когда сюда пришли мы, здесь жил один дядя Ваня Соколов. Царствие ему небесное — умер от регулярного недопивания.