Оценивай. Слушай. Сдохни.
Наша питерская (да и не только питерская) музыкальная субкультура переживает настоящий бум.


Тут нужно сразу оговорить, что субкультура в данном контексте является субкультурой лишь потому, что чиновники все еще не слишком молоды, а бандиты и олигархи любят откровенное говно в стиле попса. Но недалек тот день, когда они отойдут от дел, и их насиженное место займут их сыновья-дочери-внуки и т.п., живущие прямо сейчас в абсолютно другой реальности.

Пока же рассматриваемое явление не является мэйнстримом для правящих кругов, но уже давно стало наизловоннейшим, наиортодоксальнейшим мэйнстримом в реальной музыкальной картине двух столиц. Не проходит ни одного дня без того, чтобы многочисленые клубы (число которых с каждым днем растет) не наполнялись молодыми командами самых разных направлений, звучаний, толков и запахов. Выступления команд с альтернативным звучанием уже давно представляет собой скромный бизнес вполне определенных и известных (пофамильно) людей, поставленный на уверенные рельсы. В этот бизнес входит целый ряд обслуживающих контор: репетиционные точки, загруженные по полной программе, клубы, некие "концертные агенства" или "концертные агенты", типографии, штампующие малыми тиражами разнообразные сборники, студии звукозаписи (от ободранных подвалов с компом до профессиональных студий), свободные журналисты и даже журналы...

Вся эта братия обслуживает музыкальные команды так называемого альтернативного стиля, под которым подразумевается абсолютно все, что угодно - от тривиального панка и рок-н-ролла до страшнейших экспериментов с фановыми трубами. При этом уровень адептов этой братии настолько низок, что получающееся уродливое безумие вполне себе субкультурно и все еще андеграундно, ибо такой отстой могут слушать только такие же, кто сами этот отстой денно и нощно репетируют в заброшенных цехах.

Я хочу высказать несколько наблюдений относительно развития альтернативной сцены Петербурга, сделанных мною за последние несколько лет, и попробую их прокомментировать, сделав выводы по поводу будущего этой самой сцены.

Появление мрачных молодых людей с гитарами в бешеных количествах, вероятно, было вызвано целенаправленной маркетинговой политикой наших музыкальных воротил - не от шоу-бизнеса, а обыкновенных торгашей. Я помню, как магазины были буквально раздавлены колоссальными партиями отвратительных гитар из Индонезии и Китая по бросовой цене. И если раньше ценились корейские гитары из дерева и бывшие в употреблении "японцы", то теперь начали ценить даже корейские опилочные гитары (сделанные из прессованных опилок), так как их качество было на порядок выше индонезийских гитар, сделанных вообще непонятно из чего (кажется, полубумажная смесь из деревянной пыли и клея). И тем не менее, гитары в ценовой категории 100-150 долларов всколыхнули закисший рынок музыкальных инструментов, а постепенно увеличившаяся зарплата у офисного планктона и призрак эпохи застоя (внезапно сменившийся тяжелой поступью кризиса) позволили многим пойти в магазин и купить гитары даже за 500-600 долларов - кто-то для того, чтобы реализовать свои сны о ДДТ, а кто-то просто чтобы было.

Когда молодые люди понапокупали себе дешевого дерьма (музыкальными инструментами это и не назвать даже), для них понадобилось организовать инфраструктуру - репетиционные точки и фестивали. Тут всплыли почти все, у кого был заныкан аппарат. Они срочно ломанулись на заводы и фабрики арендовать пустующие помещения. Нехитрый ремонт, недорогой аппарат, китайская барабанная установка - и небольшой денежный поток обеспечен. 500 рублей в три часа, минимум - 3500 в неделю, а чаще получается 5-6 тысяч в неделю. Это позволяет отбивать аренду и скромно существовать на прибыль (впрочем, часто без возможности развивать нехитрый бизнес).

Бартеньевская схема выкупных концертов снова стала набирать обороты. Дело в том, что некий музыкальный деятель старых добрых девяностых Настя Бартеньева еще в то время использовала выкупную систему. Проще говоря, почти кто угодно мог сыграть несколько своих песен, заплатив денег за участие в бесконечной веренице фестивалей "Лив Саунд", проводимых в гостеприимных стенах старых клубов "Гора" и "Полигон". Музыканту вручались билеты на реализацию. Чем больше он продаст билетов, тем дольше он мог играть на сцене свои бессмертные творения.

Поначалу этой системе не было альтернатив, и на сцене Горы творилась полнейшая субкультура. Это был подлинный андеграунд, так как чаще всего о профессионализме речи не шло вообще. Полностью бухие племена, выросшие из хаоса и мрака девяностых молчаливыми тенями проходили мимо сидящей в проходе Насти, отдавая ей билеты, всходили на скудно освещенную сцену, уставленную откровенно ужасной аппаратурой и развлекали своих пьяных друзей - таких же как они, нищих, испуганных, изувеченных, топающих на бетонном полу под ритм заклеенного скотчем барабана.

Казалось, что те времена ушли безвозвратно, но нет. В Петербурге прямо сейчас даже вы можете вписаться в какой угодно фестиваль, если выполнено хотя бы два условия - у вас есть демо (не важно какого качества), и у вас есть деньги на выкуп билетов. Вы просто платите - и играете на сцене.

Надо ли обращать внимание на то, что у всех этих людей, обеспечивающих инфраструктуру музыкального субПетербурга, полет мыслей не выше воробьиного, и их бизнес - лишь жалкий казус? Надо ли обращать внимание на тот простой факт, что до тех пор, пока отношение к музыке у актуальных на сегодняшний день воротил субсцены не изменится с воробьиного хотя бы на человеческий, из этой среды не выйдет ни одного яркого коллектива, а если и выйдет, то точно не благодаря этой среде, но вопреки?

Несмотря на обилие фестивалей, мероприятий, конкурсов, несмотря даже на наличие коммерческого альтернативного телеканала А-ONE, подлинно интересной и монументальной группе не предоставлена возможность проявить себя, ибо все поставлено не просто на бизнес-рельсы, а поставлено на примитивные, кривые, убогие, серенькие, поросшие пивной плесенью деревянные костыли, утопающие в зловонном болоте безумия, абсолютного безумия, одиночества и страшной пустоты уже погибшей души владельцев этих костылей! А судьи кто?

Настя, которая в свое время дала серьезный толчок для развития андеграундной сцены (лишь толчок, при этом не являясь первопричиной андеграунда, как она одно время ошибочно полагала) - ее супербизнес не актуален. Например, в той же Москве музыканты, которые традиционно профессиональнее питерских (по причине того, что выражение DI-box было нормой в Москве, пока здесь было нормой выражение МК-01), уже давно не вписываются в такие "разводы" (выкупные фестивали, когда музыкант платит за участие в фестивале). Уже давно существуют альтернативные и успешные схемы, реализуемые людьми куда более увлеченными и значительно более высокого полета фантазии.

Некие старые рок-аналитики, журналисты, которым уже под полтинник, все еще по-прежнему у руля, активно участвуют в формировании рок-звучания города. Но они также ошибочно полагают, что их безмерный опыт (сконцентрированный в основном на тех музыкальных направлениях, которые уже давно не актуальны) может трезво и грамотно оценивать новые музыкальные явления постмодернистской музыкальной культуры. Они просто не врубаются, что их рок не имеет никакого отношения к року сегодняшнему. Что рок-протест против совка просто не интересен сегодняшним рэпперам с дредами, и что они попросту деквалифицированы и не имеют права находиться в жюри.
Но они там сидят, и судят, и проводят отборочные туры, и так будет до тех пор, пока они не умрут или не откроют другой бизнес.

Таким образом, те группы, которые сейчас выходят на сцены Петербурга, Москвы, те группы, которые проходят отборочные туры и выступают на больших площадках, на крупных фестивалях, на стадионах - те группы, которые находятся на пути к своей славе или к своей безвестности - это продукт мысли, и очень ограниченной мысли, тех самых рок-деятелей, которые когда-то обслуживали совдеповский андеграунд.

И через стену такого замшелого консерватизам во всем - во взглядах, в чувстве вкуса, стиля, в методах ведения бизнеса, абсолютно во всем - не сможет пройти по-настоящему андеграундная, субкультурная, свежая и полностью некоммерческая, нетелевизионная, не-какая-то-там-еще группа.

Но есть и положительные тенденции - например, группа теперь может мастерить свои демки в Европе, пересылая материал по Интернету, объясняя что она хочет по скайпу и отправляя бабло по безналу.
Группа может (если захочет) самостоятельно издавать свои диски и распространять их, не ожидая очередной кассеты с Live Sound by Barten'eva.
Группа может даже просто купить свой аппарат, арендовать любой зал, напечатать себе афиши и играть все что захочет - были бы бабки.

И именно подобные факты служат оправданием для тех, кто по-прежнему делает выкупные фесты, ставя на сцену отвратительное оборудование, не проводя саундчеков и даже обходясь без пресс-релизов. Мол, не нравится наша деятельность - сделайте сами.

Подлинные рыночные отношения в музыкальной субкультуре - вот в этом и есть нечто новое, чего никогда не было в подоных течениях. Андегрануд на то и андеграунд, чтобы быть противопоставленным тому, что находится на поверхноссти. Пока пугачева и Киркоров сладко запевают на сцене, поставленно пуча глаза в темноту БКЗ, андеграунд должен искать смысл своего существования через любые эксперименты, пусть даже экскременты, на кухнях, в подвалах, где угодно. Но сегодня эти поиски прекращены.
Почти в 100% случаях группа, играющая альтернативу, занимается обычным удовлетворением своих страстишек, и до смысла своего существования ей глубоко пофигу. Попасть на А1 - это верх мечтаний о славе. И уже сейчас есть команды, играющие почти 20 лет, и никому не нужные, по большому счету. По одной простой причине -

их творчество - это смерть объевшегося пельменями обывателя, подавившегося пивом из ларька. Профессиональная, качественно звучащая смерть.