Откос от армии (1988)
Вообще, у меня военный билет с детства. На призывной комиссии мне попался добрый психиатр.

- Жалуетесь на что-нибудь? - спросила милая женщина средних лет.
- Нервы у меня не в порядке, - отвечаю. С мамой часто ссорюсь, ору на близких, друзей, потом переживаю.
- А в школе нормальные отношения с коллективом?
- Куда там нормальные... я не могу сдержаться в определениях, говоря им кто они такие, а они встречают меня после школы кодлой и буцкают почти каждый день. Я пожаловался папе, думал может он сходит в школу, поговорит либо с директором, либо с этими хмырями, так он шило мне дал. Здоровенное такое шило, - показываю.

Психиатр с интересом посмотрела мне в глаза, медленно перевела взгляд на руки, которыми я показал размер шила.

- В армии хотите служить?
- Боюсь, - отвечаю. За жизнь соратников боюсь. Мне кажется, что в армии у меня будут еще худшие отношения с ребятами и в конечном итоге я на стрельбах возьму автомат и перестреляю обидчиков нахер. Причем, не буду терпеть, а сделаю это сразу.
- Да, бывают такие случаи, - она поправила очки, приготовилась писать заключение.
- Я - именно такой случай.

Мне выдали ВБ и отправили с миром. Потом мы с супругой переехали на Гагарина и я встал на учет в Московском РВК. Прошло года два, мне уже 24, я недавно записал "Сердце", ездил звукорежем с "Мифами" и часто выступал с Поп-Механикой Сергея Курёхина. Вид у меня был богемный - чистая кожа, длинные до пояса густые волосы. Слава Полунин вписал Поп-Механику в "Караван Мира" - это был всемирный театральный фестиваль, объехавший весь мир. Мы уже побывали в Югославии, Амстердаме, Западном Берлине и готовились к выступлению в Москве.

И тут - неожиданный звонок в дверь. Я как раз расчесывался в прихожей перед зеркалом. После ванны, на мне были среднего размера шортики и незастёгнутая розовая рубашка. Волосы, распушённые феном лежали соломенной копной, тело пахло удивительной смесью банных ароматических веществ. Открываю:

- Здравствуйте, девушка, - на пороге стоял субтильный юноша в очках с большим количеством плюсовых диоптрий, благодаря чему его глаза смотрели на меня как-то особенно широко. - Мне нужен Вишня Алексей Фёдорович, а Вы наверное его жена?
- Так точно! - улыбаясь рапортую, и юноша протянул мне повестку.
- Распишитесь пожалуйста - медленно молвил он, глядя куда-то вниз.
- Но мужа дома нет, его вообще нет, он уехал в "Караван Мира", слыхали? Театральный фестиваль....
- Я отмечу здесь, что не лично в руки, а Вы распишитесь. Там телефон военкома на обратной стороне, позвоните ему, хорошо? - на меня, как-то снизу смотрела пара вдумчивых глаз-иллюминаторов.

Военкому я позвонил сам, спутя пару часов. Добрым высоким голосом извинился, что так получилось, "Алексей уехал надолго, "Караван Мира" расчитан на несколько лет, так что..."

Вот так я пережил призывной возраст. Жалею сейчас, что не отдал долг тому государству, которое бесплатно меня учило и лечило. Оно как раз умирало в то время и я, наверное, не должен был умереть вместе с ним.