- Нет, ты представляешь? - воскликнул Ван-Гог возмущённо. - Поворачивается, говорит - "Простите, это кажется ваше?" и хлоп - оно уже тут.
Он с усилием подёргал себя за ухо.
- Господь всегда так делает. А чем ты собственно недоволен? - сказал Натаниэль. - Прекрасное ухо.
- Чем! - воскликнул Ван-Гог. - Я умер, правильно?
- Ну да. - сказал Натаниэль. - И я очень рад слышать, что ты считаешь, что это правильно.
Ван-Гог махнул рукой.
- Ну подумай сам. Я художник. Я умер. Ну? Кто я теперь?
Натаниэль подумал.
- Мёртвый художник?.. - предположил он.
- Знаменитый художник! - воскликнул Ван-Гог. - Все знают, что художники становятся знаменитыми после смерти, особенно если умирают в нищете.
- Ну не знаю... Вот возьми, к примеру, Янссенса... - сказал Натаниэль задумчиво.
- Кто такой Янссенс? - спросил Ван-Гог.
- Вот-вот... - кивнул Натаниэль.
Ван-Гог ещё раз подёргал себя за ухо.
- И где он его взял-то... Я его найти так и не смог...
- Ну так чем тебе ухо-то не угодило? - повторил свой вопрос Натаниэль.
- Ну представь, что я теперь известный художник. - сказал Ван-Гог. - И все умирающие ценители моего творчества, увидев меня, будут воскликать "Но у него же два уха!".
- Ага. А на автопортрет ты не похож? - спросил Натаниэль.
- Ну что ты! - воскликнул Ван-Гог. - Конечно нет, это же искусство, а не фотография!
- Понятно, - сказал Натаниэль, - то есть умершие будут сомневаться в том, что ты Ван-Гог. Но ты же Ван-Гог.
- Ну как ты не понимаешь, - сказал Ван-Гог жалобно, - так бы я для них был Мудрый и Великий. Проводник, как Виргилий. А так, с двумя ушами - они сперва усомнятся, а потом решат, что я в сущности свой в доску, рубаха-парень, такой же как они мужик с двумя ушами... Это же кошмар!
- Слушай, ты порисовать не хочешь? - сказал Натаниэль миролюбиво. - Я тебе красок раздобуду...
- Да дались мне эти краски! - воскликнул Ван-Гог. - Я с тобой о вечном говорю!