— "...и если вы решили бежать, бегите немедленно, сей же час".. — читал Редактор без выражения.
Он поднял глаза и посмотрел на Автора. Автор посмотрел на Редактора. Редактор протер очки и продолжил чтение.
— "Пусть багаж снесут вниз незаметно, например в ранний час".. — прочитал Редактор еще полстроки.
Он снова поднял глаза.
— Пусть?.. — спросил он. — Пусть снесут?..
Автор заерзал.
— Можно "пускай". — предложил он.
Редактор взохнул и отложил рукопись.
— Скажите, Вы понимаете, что у нас Модный Глянцевый Журнал?.. — задал он ещё один вопрос.
Автор снова заерзал.
— Честно говоря, не очень, — признался он.
— И какую же часть Вы не понимаете?.. — осведомился Редактор.
Автор кинул взгляд на стопку свежих номеров на столе Редактора, осторожно взял один.
— Я вот насчет глянцевого не понимаю, — сказал он, — бумага-то матовая.
Редактор вздохнул.
— Ну да, ну да, — сказал он, — Журнал Глянцевый по духу. С матовой читать легче.
Автор осторожно положил номер обратно.
— Тогда понимаю. — сказал он тихо.
Редактор снова взял рукопись.
— Ну и что мы с Вами будем делать?.. — спросил он задумчиво.
Автор оглянулся.
— Ну можем стену покрасить, — ответил он так же задумчиво, — или поиграть в города. Или у меня есть череп голубя, с ним что-нибудь придумать. Он на шнурочке, чистый уже, без голубя. Или...
Редактор вздохнул еще раз, торопливо и громко. Автор умолк.
— "Пусть багаж снесут вниз". — прочитал он еще раз.
— Можно "пускай". — напомнил автор.
Редактор опять снял очки и потер переносицу.
— Скажите, Вы же наверное из хорошей семьи?.. — предположил он. — Обеспеченной?..
— Да, — сказал Гамлет, немного напрягаясь, — а что? В чем дело?..
— Да нет, — сказал Натаниэль, — просто заметно. В глаза, можно сказать, бросается.