посвящается Роману Лейбову
как эхо отпрыска плотника либо как рваный SOS,
в просторечии - пульс окоченевших солнц.
-------------------------------------------
для справки:

Пульса́р — космический источник радио- (радиопульсар), оптического (оптический пульсар), рентгеновского (рентгеновский пульсар) и/или гамма- (гамма-пульсар) излучений, приходящих на Землю в виде периодических всплесков (импульсов). Согласно доминирующей астрофизической модели, пульсары представляют собой вращающиеся нейтронные звёзды с магнитным полем, которое наклонено к оси вращения, что вызывает модуляцию приходящего на Землю излучения.

История.
Первый пульсар был открыт в июне 1967 года Джоселин Белл, аспиранткой Энтони Хьюиша, на меридианном радиотелескопе Маллардской радиоастрономической обсерватории Кембриджского университета, на длине волны 3,5 м (85,7 МГц). За этот выдающийся результат Хьюиш получил в 1974 году Нобелевскую премию.

Нейтро́нная звезда́ — космическое тело, являющееся одним из возможных результатов эволюции звёзд, состоящее, в основном, из нейтронной сердцевины, покрытой сравнительно тонкой (∼1 км) корой вещества в виде тяжёлых атомных ядер и электронов.

В момент рождения нейтронной звезды (в результате вспышки сверхновой), ее температура очень высока — порядка 10¹¹K (т.е. на 4 порядка выше температуры в центре Солнца), но она очень быстро падает за счет нейтринного охлаждения. Всего за несколько минут температура падает с 10¹¹K до 10⁹K, за сто лет — до 10⁸K. Затем нейтринная светимость резко снижается (она очень сильно зависит от температуры), и охлаждение происходит гораздо медленнее за счет фотонного (теплового) излучения поверхности. Температура поверхности известных нейтронных звезд, у которых ее удалось измерить, составляет порядка 10⁵K-10⁶K (хотя ядро, видимо, гораздо горячее).
-------------------------------------

Не такие уж они и окоченевшие на самом деле. В комментариях Лосева этого момента нет. Не знаю, насколько он очевиден, в прошлые разы я его как-то пропускал.