Собаки и кошки
Я понял, что вероятность быть покусанным собакой в субботу значительно выше, чем в будний день. Потому что люди, уходя на работу, запирают собак накрепко. Когда же хозяева дома - они думают, что контролируют своих песиков. А на самом деле - нет. Уже несколько раз с этим сталкивался - собаки по субботам бегают по участку, хозяина не видно. Потом выходит: "Ой, извините". Или - "Да заходи, не тронет". Нет уж, спасибо. Как говорит босс, "даже у маленьких собак есть зубы". Подойди, дорогой, ко мне сам и возьми свою почту через забор.

Вчера видел такой случай. Идет по улице парень, ведет на поводках трех крупных собак. Вернее, собаки его ведут. Навстречу им - мальчик с собачкой системы "болонка". Разошлись. И тут у парня одна из собак вырывается, со всех ног несется на эту болонку, валит ее, треплет, кусает. Истошный визг. Мальчик пытается выташить болонку из-под большой собаки, не получается. Парень подбегает - но ему еще двух других собак удержать надо. Прибежало несколько людей из соседних домов, болонку спасли. Она потом долго скулила и плакала на руках у мальчика.

По будним дням собаки облаивают меня из-за загородок или изнутри дома. Одни лают зло, агрессивно. Другие - жалобно: им просто скучно и обидно, что их заперли. Третьи явно развлекаются. В одном доме живет целая свора собак, штук десять, наверно. Когда я подхожу, за окном гостиной начинается переполох. Мелкие собаки заливаются визгливым лаем, крупные гавкают солидно, кто-то прыгает, кто-то крутится от избытка чувств вокруг своей оси. При этом одна собака всегда сидит у самого окна и совершенно равнодушно взирает на меня и на всю эту суету. Картина, на фоне всеобщего беснования, уморительная.

В другом доме живет здоровенная серая собака. Я ее видел в субботу - при хозяйке она ведет себя спокойно, смотрит даже дружелюбно. По будним дням псина заперта внутри дома. Почтовый ящик там на крыльце, висит на стене перпендикулярно входной двери. Когда я подхожу к ящику и кладу туда почту, дверь сотрясает мощный удар: "Буммммм!" Чем она так бьет - не знаю, лапами так не ударишь. Грудью, что ли. Наверное, каждый раз надеется: "ну сейчас-то я эту дверь вышибу". И только после удара начинает лаять. Поначалу я вздрагивал от неожиданности, сейчас уже этот дом запомнил.

Кошек я вижу гораздо реже. Они смотрят спокойно, с интересом. Взгляд изучающий: что за человек идет?

Вообще, собаки часто ведут себя дети. А кошки - как взрослые.