Новый маршрут
Суббота, середина дня. Первый раз на новом 45-ом маршруте. Ставлю свой фургончик у обочины, рядом со мной останавливается, перегораживая всю улицу, огромный старинный Кадиллак и начинает требовательно гудеть. Выхожу. За рулем Кадиллака сидит маленькая сморщенная старушка в больших очках и с длинными седыми волосами на подбородке. На вид - настоящая ведьма.

- Ты принес мне неправильную почту! - кричит она.

- Какой адрес, мэм?

- Такой-то! Забери чужую почту и отдай мою!

Быстро соображаю. Улица - та, на которой мы сейчас стоим. Разные куски ее входят в разные рилеи, два я уже разнес, третий понесу сейчас, потом будет еще два, а остальная часть этой улицы - вообще не мой маршрут. Был я у этого номера или нет? Вроде нет. Точно нет!

- Извините, мэм, но я еще не приносил вам почту сегодня.

- Как не приносил? У меня в ящике лежит чужая почта! Пойдем со мной, я тебе покажу!!!

Э, нет.

- Сожалею, мэм, но я не могу отклоняться от маршрута. Я буду у вашего дома через десять минут.

Это я наугад сказал - не знаю, когда я там буду и буду ли вообще: я тут в первый раз. Сзади уже гудят машины, которым Кадиллак не дает проехать. Старушка, бормоча проклятия, отъезжает, я иду в другую сторону. Сделав полукольцо, через 15 минут я действительно оказываюсь по названному адресу. В ящике лежит одинокое рекламное письмо, адресованное в соседний дом - вчерашний почтальон допустил трагическую ошибку. Кладу новую почту и двигаюсь дальше. В этот момент на крыльцо выскакивает старушка.

- Ты забрал письмо? - кричит она мне вслед.

- Да! - кричу я, не останавливаясь. - Ваша почта в ящике!

Ухожу, ухожу, ухожу.