Старики
Телеги, на которых почтальоны подвозят почту к своим фургонам, бывают двух видов - длинные плоские "платформы" и глубокие "лоханки". Платформы удобнее, но лоханок на станции больше. Понятно, почему - если бы у каждого почтальона была своя платформа, в рабочем зале было бы не протолкнуться. Использовать "платформы" - это привилегия старослужащих.

Сегодня почту для меня готовила Мэрилин и, когда я пришел к десяти утра, она уже всё собрала и аккуратно сложила на платформу. Не теряя времени, я получил ключи от фургона и поехал грузиться. У входа стояли Марк и кореец Ким.

- Эй, Ким, ты сколько лет на почте? - закричал, увидев меня, Марк.

- Двадцать пять.

- А я двадцать. А ты сколько? - это уже меня Марк спрашивает.

- Полтора года, - улыбаюсь я.

- Ну ты посмотри на него! - деланно возмущается Марк. - Двух лет не отслужил, а уже забрал себе козырную телегу!

Он, конечно, шутит, подкалывает меня, но, как говорится, в каждой шутке...

Ким подходит поближе:

- Ты к нам со станции ТП прибыл? Пятнадцатый маршрут знаешь? Там, где Кленовая Аллея?

- Знаю, я его разносил.

- Мой маршрут был, работал я на той станции. Двадцать лет назад. А потом сюда перебрался.

- Ну и как, лучше здесь?

- О чем ты говоришь?! Вообще никакого сравнения! Здесь ты ездишь, а не ходишь. Даже если квартирный маршрут, все равно - остановился у дверей, разложил почту, дальше поехал. А там ходишь и ходишь, ходишь и ходишь, целый день как проклятый.

- Ну, на ТП еще не самые длинные маршруты, - говорю я. - Раньше я на станции АХ работал, год разносил пешеходный маршрут в 417 домов. А потом мне поменяли его на маршрут в 520 домов.

- Что? Пешеходный маршрут в 520 домов?! Посмотри на этого деда, - Ким кивает в сторону седобородого почтальона, загружающего соседний фургон. - У него на маршруте 320 домов, и он между ними ездит, а не ходит! Ему уже 80 лет, а он все еще здесь!!!

Седобородый смеется:

- Нет, 320 это раньше было. Мой маршрут удлинили, в нем сейчас 340 домов.

Я заканчиваю погрузку, Ким забирает телегу и уходит. Седобородый протягивает мне руку:

- Между прочим, меня зовут Росс, и на самом деле мне 63 года. А тебе сколько?

- 52.

- Они все ждут, когда я уйду на пенсию, чтобы забрать мой маршрут. Не дождутся!!!