Воронья слободка
Из цикла "Работники пера и топора".

На Первомайском проспекте г. Рязани есть дом, разглядеть который сразу не получится. Будет мешать декоративный баннер, которым эту развалюху замаскировали от нескромных взглядов.
Гибнет дом №26 за этим занавесом. Проподает в заброшенности и бесхозности. А ведь когда-то в нем была жизнь. И какая!

В 90-е годы в этом доме жил наш водитель – Аркаша Епифанов. Однажды я забежал к нему по какому-то газетному делу и прямо-таки охренел: наверх вела настоящая мраморная лестница с фигурными перилами, а второй этаж являл собою одну-единственную коммунальную квартиру.
Представьте себе: огромная зала, куда выходят двери комнат. Настолько большая, что теннисный стол стоит не посредине, а ютится где-то в углу. Вдоль стен расположены скамейки, на которых, слушая радио, сидят жильцы. Было полное впечатление, что я прошел через машину времени и там вот-вот начнутся танцы под патефон. 
Спортобозревателю "Вечерки" Сереже Ильеву повезло меньше. Пребывая в поисках Аркаши, он поднялся по мраморной лестнице и постучал в общую дверь [которая, несмотря на десятки слоев краски, наглядно демонстрировала признаки аутентичности].
– Чё надо? – раздался изнутри неприветливый мужской голос.
– Аркашу мне. Епифанова, – назвал ключевые слова Ильев.
Дверь приоткрылась. Серега доверчиво сунул голову в образовавшийся проем, но оттуда вылетел кулак величиной с поллитровую пивную кружку и отправил доверчивого спортобозревателя баиньки.
Ильев рассказывал мне об этом обидном эпизоде следующим вечером, не снимая здоровенные очки-капли. Потом совсем стемнело, и он все-таки сунул их в карман. Я заметил, что без очков он был очень похож на Мистера Икса (или, если угодно, – на белобрысого енота). Поперек лица, через глаза и переносицу, шла ровная иссиня-черная полоса кровоподтека.
С тех пор мы заходили в этот дом с опаской. Называли его меж собой "вороньей слободкой".