Зачем всё?

Иркутск. Дракон и медведица
Это - некогда знаменитый в Иркутске "дом с драконом". В нем жил художник, представлявшийся как Владимир Галицкий или Гал. Дом стоя на берегу Ангары, недалеко от телевышки - примерно на полпути между нашим (физматовским) корпусом университета и общежитием. В наше время он был одноэтажным, без этих странных надстроек, с выходящей на улицу почти глухой стеной, с драконом из коряги под крышей.

Фотография с сайта Фото.Иркутск

Самого художника я изредка встречала в гастрономе напротив "Баргузина", куда он зимой приезжал на собачьей упряжке, впрягая в санки одного из двух своих "водолазов" или сенбернаров. В гости к нему меня однажды затащила однокурсница, тусовавшаяся с туристами и другой интеллектуальной молодежью. Вероятно, в этой "антисоветской" среде она сама с ним познакомилась. Ей надо было забрать забытую у него папку или что-то типа того. Еще она купила какие-то продукты для него. Ну и уговорила меня познакомиться с диссидентом. Это был, наверное, 1981-82 год.

Мы с ним друг другу категорически не понравились. Я сочла его неумным, а он меня - не знаю кем. Я допустила оплошность: он дал мне почитать свою поэму (да, он еще и поэтом был), на обложке которой было напечатано на пишущей машинке название "Мцириема", а я сказала, что "Мцыри" пишется через Ы. Гал в ответ заявил, что это известное слово, и даже полез за словарем иностранных слов. Я же стояла на том, что это имя лермонтовского персонажа, которого не может быть в том словаре. Естественно, я оказалась права - и стала ему неинтересна и даже где-то неприятна.

Он ругал всех деятелей культуры, писателей и поэтов, особенно почему-то Евтушенко, который то ли не пришел к нему, когда был в Иркутске, то ли как-то не так или не с тем пришел. В общем, брюзжал вовсю. По ходу дела он надирался и объяснял, за что ненавидит коммунистов и сталинистов. Насколько я помню из его рассказа, после того, как родителей репрессировали, он попал в детский дом, откуда его во время войны забрали, усыновили. Причем, усыновил какой-то секретарь обкома или горкома, вроде как, по разнарядке - номенклатуру обязали лично участвовать в сокращении сиротства. И вот тогда он и увидел всё лицемерие власти: народ голодал, а на столе в приемной семье было все, включая апельсины и пирожные. (В этом месте я засомневалась в подлинности его "воспоминаний", потому что незадолго перед этим читала книгу, где почти теми же словами рассказывалось о партийном начальстве блокадного Ленинграда, которое ело пирожные и апельсины. Слава труду, мне хватило ума ничего ему об этом не говорить.) Когда он стал совершеннолетним, то ушел из этой семьи и разорвал с ними всякие отношения. Он еще что-то вспоминал и все ругал, но, надо признать, антисемитизма я в его речах не уловила.

Дом мне тоже не понравился. Снаружи он был украшен какими-то штуками из дерева и корневищ. Ставни, сколько мы ни проходили мимо, всегда были закрыты. Внутри оказалось темно, потому что они были закрыты и со стороны двора. На стенах и по всей комнате, которая служила и мастерской, - цепи разных размеров, древесные пни, коряги и т.п. Цепи, по его словам, символизировали всю нашу жизнь - в оковах, на цепи.

И еще стояла вонь - в сенях за загородкой жила медведица, выкупленная им у охотников еще медвежонком. Живя практически на берегу, он сам ловил рыбу и покупал ее у рыбаков, чтоб кормить животное. В общем, коктейль ароматов был тот еще. Чтобы попасть в дом или из дома - во двор, надо было пройти мимо нее, не дыша - не от страха, а именно от жуткого запаха. Периодически она начинала рычать и трымать загородку, так что пол и стены дрожали. Как с этой медведицей уживались собаки, я с трудом представляю. А жили они в будках во дворе.

Общение с ним не принесло мне удовольствия. Как-то мы мировоззренчески не совпали. Подруга, по-моему, и после продолжала с ним общаться, я же категорически отказалась вливаться в ту компанию. Нас в семье воспитывали с мыслью, что Сталин - вампир и убийца. "Один день Ивана Денисовича" я прочитала в советской "Роман-газете", поэтому как-то даже и не считала анти-сталинизм синонимом диссидентства или анти-советчины. Да и упорствование в необразованности никак не импонировало. Однако, насколько я помню, какие-то студентки-филологини из их тусовки попали под прессинг КГБ. Впрочем, с университетом было связано в те годы несколько дел - т.н. "ботсад", вампиловский кружок, кришнаиты. Возможно, их таскали по какому-то из них.

Мне почему-то было жаль его. Какая-то непрожитая жизнь. Жизнь-обида. Сегодня прочитала, что он умер, а дом его снесли. Еще больше жаль. И даже "воспоминания" о нём какие-то странные. Как будто автор сам его не знал, а только пересказывает байки. Тем не менее, добавлю найденный очерк о нем - для полноты.

( �Иркутяне�: Титан духа )