В стародавние времена малиновых пиджаков и золотых вериг жил в нашем дворе дедок один, ветеран трех войн - финской, отечественной и японской. Некоторые могут сказать, что две последние это не две войны а одна, но дедок не согласился бы с ними. Была у дедка машина - "горбатый" с ручным управлением, потому что у дедка не было проблем с ногами с той самой японской войны. Машина эта стояла всегда в одном и том же месте двора, сколько я себя помню. В 90-х двор стал заполняться машинами разных цветов и фасонов. Зрелище было сюрреалистическое - не самые дешевые иномарки стадами во дворе обшарпанной пятиэтажки. И однажды одному упитанному в зеленом, правда, пиджаке, но с очень толстой цепью, не хватило места для его машины. БМВ, конечно. Всем владельцам иномарок было ясно, что подвинуться придется дедку. Упитанный подошел к дедку во дворе и повел базар за дела. Когда он закончил, дедок осведомился - "Милок, что это у тебя с пальцами-то? Болеешь чем?" Двор хохотал. Да, скорее всего, если бы упитанный вырос не в нашем дворе, дедок исчез бы. Но он вырос с нами, и помнится, очень не хотел играть за немцев. Убили его в 94 году. Дедок дожил до 96-го. Запорожец его стоит и сейчас на том же месте - разрисованный, исцарапанный, без стекол. Пару раз некие люди из некоего зарубежья, снимающие квартиры в доме, пытались освободить место самовольно, даже эвакуатор вызывали. Не вышло пока.