Всё, про Цветаеву - всё МЦ говорила, что поэт обязан чувствовать свое стихотворение – когда оно «больно», потому что в нем не те слова, которые должны быть. Кто-то сразу «те слова» слышит, кто-то только намеки. МЦ перебирала десятки вариантов, прислушиваясь – зазвучало ли стихотворение, отбирала лишь то, когда понимала – нет ничего более соответствующего этой строке. «Меня не так зовут!» - это она о слове в строке, не дающемся слове, когда листы подбираемого «того» - и всё впустую.
А вот опять из черновых тетрадей МЦ: «Забота бедных: старое обратить в новое, богатых: новое в старое».
( Далее… )