Чем мне запомнился Чернобыль? Звонок дедушки 27 апреля по ВЧ отцу - Не приезжайте летом в Минск, правительство эвакуировало семьи (такое было только во время Карибского кризиса). Через пару дней по телевизору показали молодую пару, которая приехала отмечать свой медовый месяц, ликвидируя аварию (где теперь покоятся их косточки, в каких цинковых саркофагах?) Потом, спустя пару лет в Минске - дозиметристы на улицах, пятна йода на шеях, странные радужные разводы в лужах на улицах после поливальных машин. Грибы и ягоды - забыть на столетия. Замер дозиметром квартиры - фон 16, пыль на столе - 45, турецкий чай в большой сиреневой пачке, про который по телевизору официально заявляли, что чистый и пить можно - 70.
В 1989 году мама начала заниматься раком щитовидной железы, работает в этой области до сих пор. Архив мазков с результатами ее пункций за 20 лет - это братское кладбище белорусов.
Спустя много лет, мой начальник на работе (я тогда занимался медикаментами) рассказал мне, как они с командующим ГО БССР принимали решение расстрелять облако над Беларусью, чтобы оно не достигло Москвы - "А как бы ты поступил? Дал бы радиоактивному облаку накрыть столицу? Мы сами решили посадить его на Гомельскую область, никто из Москвы приказа не отдавал"