Реплика из 90-х
По поводу КВН

"да в 90е КВН не был таким... подлизывающимся"

Н.Пушлер (под псевдонимом Ермолай Десницкий-Шуйцкий)
Написано в 1990 году

Плата за страх или страх за плату?

Самый большой человеческий порок - трусость, - сказал герой булгаковского романа бродячий философ Иешуа.

В начале октября в первой встрече московского КВН, показанной в прямом эфире, мы снова увидели знакомого, с короткой стрижкой, круглолицего ведущего, чью физиономию украшала всегдашняя профессиональная печать благомыслия, политической грамотности, моральной устойчивости и правильного понимания текущих задач в свете последних постановлений.

...Программа подходила к концу, когда в ясных глазах не теряющегося в самых каверзных ситуациях ведущего проступил страх. После того как остроумные ребята спели: "Прокатилась дурная слава - это слава КПСС", некто, от имени "внутреннего голоса", решил продолжить эту неисчерпаемую тему. И тут сработал рефлекс вышколенного ведущего. Рефлекс страха. Прервав хохмача на полуслове, ведущий, в голосе которого было столько металла, что хватило бы для выполнения годового плана Вторчермета, попросил его "не отвлекаться". Весельчак пытался досказать шутку, но ведущий лег на его уста как Александр Матросов на амбразуру.

Благо было с кого брать пример. Ведущий другого КВН (Клуба выбранных номенклатурой), то есть Съезда народных депутатов, таким же способом заглушает неугодных ораторов. И пулемет экспромта замолк. Промямлив что-то насчет очков и баллов, несостоявшийся шутник был оттерт от микрофона.

Пытка прямым эфиром заканчивалась. Но ведущий, под звуки бодрого кавеэновского гимна, незапланированно вклинился в кадр еще раз: чтобы объяснить тем, кому надо, что все сказанное о КПСС - шутка. Все слышали? Шутка!! Ш-ш-шутка!!!

Знает перепуганный затейник: не шутите с женщиной по имени Номенклатура - эти шутки глупы и неприличны.

И понятно теперь, почему профессионал телеэкрана любит короткую стрижку: чтобы незаметно было, как дыбом встают волосы от перманентного страха допустить идеологический ляп.
"Искра", №22, 1990