Глядя на эту сладкую парочку, легко догадаться, почему был придуман Международный Женский день. Любая женщина имеет право на хотя бы один букетик хотя бы раз в год, и Роза с Кларой добились своего. Но, как бы то ни было, дата устоялась, а раз так - с праздником вас, дорогие дамы!


Я писать о тебе не могу, - и довольно об этом.
Я тебя попытаюсь сюжетом иным заменить…

Говорят, перед казнью дают закурить сигарету.
Перед самым концом — сигарету дают закурить.
Ты представь себе: двор; столб,  веревка, скамейка под стенкой…
В самом деле, представь:
чисто-начисто метеный двор…
Кто-то хмуро молчит. Кто-то возится с мылом и пенькой.
И застыли часы. И зачитан уже приговор.
А вокруг — никого.
Ни проклятий, ни слез, ни советов.
Похоронной свечой загорается небо во мгле…
А тебе хорошо,
потому что в зубах — сигарета,
и пока она тлеет, живешь ты еще на земле.
Впереди — ничего.
Нет когда-нибудь. Только когда-то
у тебя и осталось, и память скаталась в комок.
И пылают в тебе все рассветы твои и закаты
до секунды, пока
не истлеет в зубах огонек.
Пряный холод зимы и хрустящая корочка лета
истончились, и стерлись,
и свились в звенящую нить…

Если вправду дают перед казнью курить сигарету —
только с ней, с сигаретой, тебя я посмею сравнить.

1980