МОЙ СТАРШИЙ БРАТ

  

Даным-давно, в эпоху, когда счастливые обладатели двух-трех публикаций в "Технике молодежи" считались мэтрами, полубогами  и небожителями, аккурат в перве мои "Дубулты", - ёпрст, уже 24 года тому, как копеечка, - на посиделках после семинара впервые услышал я от Ларисы Исаровой, мир её праху, о молодом авторе из Красноярска, написавшем повесть "Зеркала", которую, конечно, никогда не напечатают, но на которую следует равняться всякому, кто хочет хоть чего-то добиться в литературе. Натурально, вернувшись домой, выклянчил у Лёни Ткачука, имевшего распечатки решительно всего, что хоть как-то относилось к фантастике, "слепой", почти неразбираемый экземплярчик той самой повести, взахлеб прочитал и понял: да, нельзя умирать, пока не напишешь что-нибудь типа того, но еще лучше, если лучше. С тех пор и старался. И даже удавалось. Но, блин, автор "Зеркал" тоже не стоял на месте; разрыв, сокращаясь, все же оставался, в связи с чем оставалось только утешать себя тем, что он все-таки старше, а мне, по крайней мере, есть на кого равняться. Возможно, благодаря этому мои книги, выходя в свет, не оставались совсем уж неинтересными читателю. Так что, спасибо тебе, дорогой urus_hay@lj, - и с днем рождения!