Высокие технологии и MUA.com/ru/
Сперва во сне мне звонил П.С. Рейфман и просил разобраться с проблемой - он набирает рутению, а там выскакивает какое-то окошко с непонятной надписью, и потом все обрывается.
Я был в это время на ночной улице неизвестного города, накрапывал дождик, но я знал, что где-то рядом есть "интернет-пункт", в котором можно поглядеть, что там обрывается и выскакивает. У меня была такая специальная бумажная карточка, как для ксероксов в библиотеке, с магнитной полосой. Ею надо было провести в специальной щели туда-сюда, и тогда компьютер выходил на связь. Сложность была в том, что на карточке оставались считанные единицы, надо было сперва открыть браузер (у них там был эксплорер, что дополнительно раздражало), набрать адрес, а потом, вставив карточку, нажать на enter (так я во сне все придумал эргономически). На самом деле, карточка размокла под дождем и висела клочьями. Магнитная полоса отделилаь от бумаги. Я всунул магнитную полосу отдельно в прорезь и провел туда-сюда (полоса при этом порвалась и застряла в прорези). На экране высветилось невозможное число единиц - 1 и 1 в периоде. Тетки, обслуживающие "интернет-пункт" сидели за стеклянной перегородкой, как на почте, и пили чай. Ввалилась компания подростков.
Я набрал рутению. Выскочило какое-то окошко с непонятной надписью, а потом все оборвалось. Подростки шумно дышали в затылок.
Я пошел прочь, не солоно хлебавши, и пришел на кафедру.
А там уже был день, и одна девушка из Голландии (да-да!) привезла статью Плуцера "Сенька Косой: попытка д/реконструкции текста народной городской культуры". Сама статья представляла собой три страницы компьютерного набора и несомненно отвечала требованиям, предъявляемым к Плуцеру.
Она состояла из
1) текста песни "Сенька Косой и пацанка с Лимана";
2) объяснения того, как надо исполнять эту песню. Сложность состояла в том, что, согласно описанию Плуцера, разные куплеты надо было петь по-разному. Некотороые - от лица как бы отстраненного сказителя. Некоторые - со страстью и нахрапом. Наконец, самую сложную проблему представляли немногочисленные фрагменты третьей группы. Здесь, пояснял Плуцер, нужно петь в стиле MUA. Этот стиль (международный, по словам автора) предполагает (цитирую почти дословно) "напускную холодность, под которой тлеют угли необузданного чувства, не проявляемого, однако, экспираторными модуляциями, а выражаемого исключительно колебаниями тембра и паузами". Плуцер давал ссылку на "превосходный ресурс www.MUA.com/ru/".
К статье прилагались:
1) в отдельном пакетике - изюм, орешки и особый сорт винограда (черный, с мелкими ягодами). В статье указывалось, что эти продукты как раз и помогают достичь состояний, необходимых для указанных манер исполнения (виноград был, помню, для MUA);
2) диктофон, на который все читатели должны были напеть свои варианты бессмертной песни "Сенька Косой и пацанка с Лимана".