Пропала гитара (сон неизвестного человека)
Выясняется, что я так и не закончил университет, и поэтому мне надо доучиваться по какой-то странной Новой Программе еще полгода. Меня поселяют, как положено, на Пяльсони, там в комнате всюду мусор, и на койках лежат студенты. Они говорят, что не пойдут на лекции, а я им отвечаю, что надо непременно идти, поскольку иначе будет как со мною. Студенты уныло слушаются. Кто-то приходит и просит гитару поиграть на вечер. На улице сумерки, дождь. Я говорю, что учусь 21 год, это производит фурор.
Мы приходим в университет, который располагается теперь в непонятном новом доме. Мимо идут эстонские маленькие девочки, они видят, что я вытаскиваю пачку сигарет и хором говорят мне по-эстонски: "Дядя, не кури!" Я делаю испуганное лицо и прячу сигареты. Девочки смеются.
На лекции мне ходить не надо, и я иду в подвал, там столовая для преподавателей. Обед кончается уже, но мне удается упромыслить тарелку лапши с курицей. Я сажусь за стол, где сидит Миша Лотман. Он капризничает.
Я отхожу к другому столу - там сидят Ира Аврамец и Ульви. Я произношу страстную тираду о семиотике, невежестве и хамстве. Ира говорит: "Хорошо, что Лотман не создал своей теории знака... Еще одного треугольника я бы не вынесла!"
Возвращаюсь - а там пришли Гриша Лотман и Леша Лотман. Леша упромыслил упромысленную мной тарелку и уже ест. Я иду в другой конец, где Мельникова режет курицу и накладывает лапшу с последнего блюда. Подходит неизвестная науке женщина и начинает говорить что-то сложное по-американски, мы не понимаем. В ее речи фигурирует, например, слово "new-theorism", хотя разговор идет о курице с лапшой. Лена накладывает еды ученой женщине, которая в виде благодарности переходит на русский и несет ахинею, которую я не слушаю.
В холле вижу - сидит нахальный пацан в шапочке. "Забирай, - говорит, - свою гитару. Она у тебя какая-то сломанная". И он отковыривает часть верхней деки и начинает оттуда выливать мутную воду. "Она у нас под дождь попала, - говорит пацан, - и расклеилась немного".
Я сижу в общежитии и гляжу во двор: там идут совершенно бесшумные и стремительные строительные работы.
Пропала гитара.