Все те же сны
Приснилось, будто какая-то тетка показывает мне тайные архивы союза советских писателей.
Все советские писатели при вступлении в этот союз обязаны были сочинить короткое стихотворение по установленной форме. Форму стихотворения и само это правило придумал лично Сталин, проникнутый идеями магии; стихами этими он потом пользовался против своих врагов. Он же лично выносил резолюции по приему новых членов. Сохранились бумажки со стихами и резолюциями, написанными на полях химическим карандашом.
После смерти Сталина традиция не исчезла сразу, новых писателей утверждали другие генсеки, но Хрущев, не зная магической тайны, ударился в волюнтаризм и вкусовщину, а Брежнев вовсе поручил готовить резолюции Фадину и Бовину, которые ничего не готовили, а играли в Жуковке на даче в "очко" и резолюции шлепали в зависимости от того, кто побеждал в очередном туре.
Горбачев сгоряча снова стал подписывать бумажки сам, но вскоре охладел к этому делу и поручил его актеру Губенко.
При Ельцине обычай исчез как таковой.
Женщина из архива говорила, что в этом все дело.

Вот несколько запомнившихся образцов:

Если жизнь назвала тебя Эдиком,
То ты будешь эстетом и педиком,
И полжизни влача
В кабинете врача,
Надоешь и соседям, и медикам.
(Подпись: М. Горький. Резолюция Сталина: Посильнее "Фауста" Гете!)

Если жизни назвала тебя Машею,
То объешься ты пшенною кашею,
И щекастый Кощей
Не нальет тебе щей
И не вымажет губ простоквашею.
(Подпись: О. Мандельштам. Резолюция Сталина: Изолировать, но сохранить.)

Если жизнь назвала тебя Абрамом,
То коммунисты разобьют тебя под Ваграмом.
(Подпись: А. Проханов. Резолюция Брежнева: Не возражаю.)

Некоторые спрашивают, как мне удается такие сны видеть.
Сам не знаю даже.