Наш дом. Военный Пенсинер В.
С Военным Пенсинером В. в нашем доме никто не дружит. Военный Пенсинер В. - человек вида злоехидного, ходит зимой и летом в плаще неизвестного цвета и с портфелем, из которого торчит банный веник.
Ходит и шевелит тонкими губами: считает что-то.

На общих собраниях жильцов (они проходят у нас в подъездах) Военный Пенсинер выступает то с колкими репликами, то с гневными речами. Глаза его горят. Он говорит:
- Кумовство и хапужество довели наше товарищество практически до банкротства. Средства, затраченные на ненужный в сущности обмен стояков горячей и холодной воды, плюс средства, которые председатель правления нашего товарищества Беспалов Иван заплатил дворнику Федору, составляют такую львиную часть бюджета, что только преступным сговором можно объяснить молчание бухгалтера О. Пуусик, которая на имя своей свекрови купила себе четыре пятикомнатных квартиры и, как мы все знаем, ездит на такси. Люди, задумайтесь об этом! Доколе, наконец, о, председатель правления нашего товарищества Беспалов Иван...
И тогда все жильцы, которые еще не ушли якобы покурить, немедленно убегают из подъезда - некоторые в двери, а те, которые стояли на площадке между первым и вторым этажами - вверх по лестнице и потом, через чердак - на крышу. Один там так и остался, спускаться боится. Жена ему суп носит в кастрюльке.

Если вдруг встретиться с Военным Пенсинером В. в автобусе, которым он ездит куда-то за город покупать дешевые булки, то Пенсинер непременно подойдет к тебе и скажет:
- За прошлый отопительный сезон председатель правления нашего товарищества Беспалов Иван получил в качестве зарплаты сумму, составляющую десять процентов от разницы между получаемой мной за год нищенской военной пенсией и квартплатой, начисленной за апрель и август, без учета подоходного налога. В доме 75 квартир. Если умножить эти деньги на общую жилплощадь, а потом разделить поровну, то полученный результат составит...
И тут ты непременно выйдешь из автобуса и пойдешь дальше уже пешком, по колено в грязи, проклиная все на свете, как Демон.

Когда наступает лето, Дородные Старухи выходят во двор и начинают сидеть на скамеечке. Сидят, разговаривают о прохожих, о телесериалах, о внуках. Через некоторое время к ним подходит Военный Пенсинер В., подсаживается на скамейку, пристраивает портфель между ног веником наружу и говорит:
- Строительные работы, заказанные председателем правления нашего товарищества Беспаловым Иваном в 1998 году обошлись дому в гомерическую сумму, половины которой хватило бы на покупку в 1977 автомобиля "Волга", реализация которого сегодня позволила бы выручить наличные деньги, недостающие для установки бойлеров во все нечетные квартиры четных подъездов, а также снабдить почтовые ящики защитными устройствами, предохраняющими от...
И Дородные Старухи вскакивают со скамейки, и стремительно ковыляют прочь, и не выходят во двор аж вплоть до следующего лета. А некоторые не доживают, кстати.

Однажды я видел, как эстонские дети у нас во дворе играли: они возили пластмассовыми машинками по асфальту и что-то бибикали по-эстонски. К детям подошел Военный Пенсинер В. Он погладил одного мальчика по соломенной головке, вытащил из кармана плаща леденец "Чупа-чупс", протянул его наугад какому-то другому малышу.

Вздохнул, ничего не сказал, поправил веник в портфеле и пошел восвояси.