Наш дом. Горизонталь власти
Сперва никаких председателей правления товарищества не было, потому что товарищества тоже не было, а был ЖЭК.
ЖЭК располагался в доме неподалеку, на первом этаже. Как войдешь, так сразу направо.
В коридоре висели пожелтевшие бумажки с какими-то цифрами. Прямо по коридору - комната паспортистки, справа, где у людей кухни - дверь кассы с окошечком, а налево - две комнаты с начальством.
Из этих комнат всегда вылетали клубы сигаретного дыма.
Начальством были два пожилых эстонских человека, они курили. Вид у них был прокуренный дотла и нечеловечески печальный. Один, который потолще, вообще ничего не говорил, а только вздыхал дымом, как вулкан Кракатау. Другой, посуше, кашлял и красноречиво с небольшим акцентом объяснял, почему никак нельзя починить крышу и двери в подъездах, почему в кране нет воды и где можно найти электромонтера.
Потом наступили новые времена, возникло товарищество, и жильцы стали выбирать ему председателя.
Оказалось, что это - сложная задача. Можно было выбрать кого-нибудь из старых жильцов, которые въехали еще при генерале Дудаеве. А можно - кого-нибудь из новых.
Сперва, на подъеме демократических реформ, жильцы выбрали одного эстонского человека из новых по имени Тыну Ыунавейн. За то, что у него был мобильный телефон. Но Тыну свою квартиру немедленно сдал каким-то студентам, затопившим через три месяца не только всех жильцов снизу, но еще и два подъезда вокруг, и скрывшимся в неизвестном направлении.
Сам же Тыну на звонки по мобильному телефону не отвечал, а по обычному телефону его родственники ругались, как только слышали имя Тыну. Кажется, он, спасаясь от полиции, уехал в Туркмению и стал там инструктором по горным лыжам при президенте Ниязове.
На волне разочарования в переменах к власти пришел Военный Пенсинер В., из старых. Он приблизил к себе других крепких хозяйственников и вместе с ними рассчитал оптимальное давление воды в трубах парового отопления. Он установил счетчик, купленный с рук у местных цыган, на бойлер, купленный с рук же у местных же цыган. Занялся другими насущными задачами: истреблением бродячих животных, например. Но тут трубы, в самый анафемский сезон, полопались, а после того пришли счета за горячую воду, каких не бывало даже при ЖЭКе. Военного Пенсинера В. свергли, и он ушел в непримиримую оппозицию.
После того собирались семь собраний, на которых безуспешно пытались выбрать нового председателя, но все что-то не удавалось: то кворума нету, то кандидат оказывается беременным на седьмом месяце, то самоотвод, то еще какие-то помехи. Одно время отчаялись и пошли кланяться в ноги ЖЭКу, но обнаружили, что никакого ЖЭКа уже давно нету, а на его месте процветает фирма по ремонту шин. Зашли в фирму: там сидят те же два пожилых человека, курят. Пали было им в ноги, просили быть председателями. Но тот, который потолще, ничего не ответил, а который посуше сказал, что по-русски не понимает.
И тут как-то вдруг оказалось само собою, что председатель правления жилищного товарищества - Иван Беспалов. Кажется, видение было одной пенсионерке из третьего подъезда, а может, просто у всех в почтовых ящиках извещения, не помню. С тех пор живем - не жалуемся. Некоторые, конечно, ропщут и плетут заговоры, но безуспешно.
Иван как бы из старых, он этот дом сам и строил. А с другой стороны - как бы и из новых. У него полугрузовик имеется. Мобильным-то телефоном нас теперь не соблазнишь.