Наш дом. Старик Боборыкин
Никто не знает, как этого старика звать на самом деле. Но только он очень уж на Боборыкина похож - маленький такой, не больше стула хорошего, с большой головой и хитрый. Типичный Боборыкин.
Поэтому мы все его зовем на всякий случай Боборыкиным. И в авизовках тоже так написано, только в кавычках.
"Boborõkin". Пять раз уже бухгалтер О. Пуусик пыталась выяснить, как этого удивительного старика на самом деле звать.
Ничего не вышло. Шифруется старик. Платит исправно. Гонит самогонку, продает ее местным асоциалам, а сам, судя по всему, питается пивом.
Глаза у него черные, бойкие. Может, он грек вообще? Никто толком не знает.
А может, итальянец.
Глаза - чистый чернослив. Черные, бойкие, я говорю. Наверное, серб. А больше ничего не известно.
Известно только, что он всегда в нашем доме жил - еще когда и дома-то не было, уже жил. И еще раньше. В 12 веке, может, и не жил, а в 13 - точно жил. При Ярославе Мудром - точно жил уже. У него и справка есть.
Даже сам председатель жилищного товарищества Иван Беспалов его боится немного. На общие собрания жильцов его зовут всегда особым письмом, с водяными знаками. Он не приходит обычно. Присылает доверенное лицо: лучше бы не присылал, вот какое лицо-то это.
Наверное, еврей этот Боборыкин, простите за выражение. Ну его, лучше я напишу о паре неразлучных супругов из третьего подъезда.
Никто, никто ничего не знает.
Даже смешно.