Там была бы библиотека
Надо сказать, что по крайней мере по двум позициям место моего теперешнего обитания соответствует Мечте О Санатории:
1. вид из окна на канал;
2. наличие Библиотеки.
Я сейчас как раз в этой библиотеке сижу. Тут имеет место быть и полочка с русскими книгами, очевидно, оставленными прежними жителями Санатории.
В основном это - разнообразная желязная маринина. Но есть удивительные экземпляры.
Вот, например, передо мной книга Льва Галкина "Если бы камни могли рассказать: Лирико документальное повествование" (Харьков: "Прапор", 1970). Инскрипт: "Берте Львовне в День 8 Марта от Хренова Александра. 7/III 1974 г.". Книга посвящена харьковской улице Свердлова, бывшей Екатеринославской. Документальное повествование обильно переложено звонкой лирикой. Пример наугад:

ПАКЕТ ИЗ ЖЕНЕВЫ

Начало века... В досмотровом зале
Проверен был заграничный пакет.
Развязали, обертку сняли:
Картины - пустяк! Контрабанды нет.

Только сюжеты картин этих странны:
Чудовища, змеи, сирены... Бред!
На черной лодке - фигура в саване,
"Остров мертвых", "Охота Дианы",
Красок яркий, тяжелый свет.

И ни одной обнаженной девы!
Поглядишь - обуяет сплин...
На Южном вокзале пакет из Женевы
Получил молодой господин.

Одет хорошо - с виду купчик заправский.
Кивком головы подозвал лихача.
Мчится Екатеринославской
Солидный "ванько", рысака горяча.

Кумир буржуя - художник Беклин,
Знал бы, кому помогает он!..
И вот наконец-то картины намокли.
Набух наконец-то толстый картон.

И, извлекая их из картона,
Подпольщик листки осторожно берет.
Влажный листок - до чего же он тонок!
Вот она - наша газета "Вперед"!

Лица взолнованные освещая,
Тихо потрескивает свеча...
Харьков благоговейно встречает
Слово Владимира Ильича!

То-то!
В книжку вложена вырезка из неизвестной газеты неизвестного года: статья "Верность теме: Поэту Льву Галкину - 70 лет". Автор, Юрий Стадниченко, сообщает: "Для каждого из нас, харьковских литераторов, Лев Галкин был и есть вдумчивый наставник, хороший товарищ, ненавязчивый советчик. И каждый из нас сегодня скажет о нем доброе, искреннее слово".
На обороте - заметка "Откуда исходит угроза миру": "НЬЮ-ЙОРК, (ТАСС). Страны - члены блока НАТО опутали планету сетью военных баз <...>"
Но читать я, пожалуй, отсюда возьму другую книжку - Ю. Яковлев. Непослушный мальчик Икар. М.: "Детская литература", 1968.
Кто-нибудь еще такую помнит?
Обе эти книги пахнут примерно так, как положено пахнуть книгам в библиотеке Санатории.