Те, трое
Пытаясь заснуть, вспомнил вдруг стишок, сочиненный лет двадцать назад:

Сидели трое у окна
Им улица была видна
Где шел нетрезвый человек
Качаясь, словно метроном
И было видно за окном
Что шел в ближайший гастроном
Нетрезвый человек

Весь мир недавно был окрашен
Поэтому нетрезвый человек был полон пятен
Весь вид его был неприятен
И встречным детям был он страшен
Как страшный тигр на картинке
Казалось им: в его кармане страшный ножик спрятан
И страшную пыль поднимали его ботинки

И дети разбегались в страхе
Запомнив на всю жизнь про это
И развевались их рубахи
Как маленькие крылья. Лето
Кончалось, полное неясной тревоги
И август метил тайной метой
Листом кленовым - середину дороги

А эти трое из окна
Как из бесплатного кина
Бесстрастно вдаль глядели
И заключалась их вина
Конкретно в том что ни хрена
Ни даже сладкой водки или горького вина
Те трое не хотели

Стишок вспомнил практически дословно (может, строфу пропустил), а вот к чему он был, зачем, о чем - ничего не вспоминается.
Это была история о странных свойствах памяти.