Бармазит
Бармазит, если кто забыл, это страшная болезнь. Она является следствием неправильного сидячего образа жизни, употребления чрезмерных количеств пива и развивается почти исключительно у мужчин среднего возраста.

Главным симптомом бармазита является вздутие передней части тела в районе желудка. Бармазит портит фигуру мужчины, делает его непривлекательным, влияет на личную жизнь и карьерный рост.

Бармазит был открыт двумя исследователями в городе Тарту в конце прошлого столетия. Однако человечество до сих пор не осознало опасности бармазита, и средства, предложенные учеными для избавления от этого недуга, до сих так и не поступили в продажу. Поэтому вы не слышите их рекламы по радио, а с экранов телевизоров писаные красавцы с мужественными волосами и ушами не рассказывают вам, как они страдали раньше и как счастливы теперь (последний кадр: нежные рукуи с маникюром легко обвивают стройную талию счастливца, звучит музыка, хор поет: "Бармазидооннн!").

Если отвлечься от надоевшего уже всем вопроса о брендинге и симулякрах, в мире очень много неназванных объектов. Как, например, называется та штучка, на которую мы нажимаем в пьезозажигалке? Кнопка? Нет, вроде, не кнопка. Ну точно - не "клавиша" и никак не "рычаг". "Пыпка"? Да нет, на пыпку не очень похожа, настоящая пыпка - она небольшая и торчит, как вот на лаптопе между буквами "п", "р" и "и". Ладно, а та пластиковая ерунда, которая на пачке сигарет снаружи, у нее имя есть? Тоже нет, не "оболочка", не "обертка", не "обложка". Понятно, что технически все это как-то называется, но до разговорной речи эти подробности не доходят.

Все помнят про разблюто, наверное? "Разблюто" (ударение на второй слог), как утверждают многочисленные англоязычные источники - это по-русски название для воспоминаний об ушедшей любви. Между прочим, русская внутренняя форма в этом уродливом сочетании звуков просвечивает: "раз(лю)блю+то(сковать)+(буду, честное слово)". Правда, грамматическая форма его подсказывает, что перед нами - наречие. В этом качестве можно попробовать его использовать в речи. Например, так: "Мне сегодня так разблюто... Вспоминаю я минуты, Когда были мы вдвоем, С диких яблонь цвет валился, И внизу, виясь, струился Пресловутый водоем".

Конечно, английскому уху слышны в "разблюто" совсем другие ассоциации: ударный слог совпадает с наименованием цвета, вполне гармонически сочетающегося с темой светлой печали, русское же ухо услышит в том же слоге совсем другой звук, связанный с физиологическими отправлениями и девиантными женщинами.

Тем не менее, сама идея создания слов для существующих объектов, не имеющих названия - особенно для объектов нематериальных (эмоциональных, психических, интеллектуальных) мне исключительно импонирует. М. Эпштейн уже много лет занимается тем, что выдумывает новые слова, пользуясь существующими русскими корнями и правилами словообразования. Проект называется "Дар слова" и распространяется по подписке, но с его архивом можно ознакомиться в сети.

При этом значение слова образуется в самый момент его изобретения, как смысл лирического стихотворения. Интересно было бы подойти к вопросу с другой стороны, и попытаться придумать слова для неких сложных понятий, то есть ориентироваться не на лирику, а на эпос, где тема и сюжет не рождаются при говорении, а более или менее заданы.

Например, как назвать ностальгическое чувство, испытываемое бывшим противником советской власти при разглядывании бытовых артефактов семидесятых годов?

А приступ раздражения, вызванный рекламной перебивкой в телетрансляции?

Каким глаголом передать осторожное движение рук человека, вдруг испугавшегося в малознакомой компании, что у него расстегнута ширинка?

Каким прилагательным - выражение его лица, когда он обнаруживает, что так оно и есть?

Каким наречием - то качество его улыбки, которой он маскирует свои дальнейшие действия?

В некотором мыслимом пределе, конечно, можно попытаться придумывать слова, описывающие целые сюжеты. Например, если человек ехал на поезде, напился по дороге с попутчиками, вышел на станции купить пива и встретил вдруг свою бывшую возлюбленную, которая тоже вышла подышать, только из другого поезда, идущего в противоположном направлении, а на нее в окно из купе смотрит муж и улыбается.

Или если один студент от голода и одиночества сошел с ума и зарубил топором старушку-ПБОЮЛ-а, а потом застыдился и сдался ментам.

Или если кто-то вместо того, чтобы спать, сидит на кухне и, чихая, пишет ерунду, хотя должен бы писать колонку, чтобы заработать денег, потому что без денег в нынешней жизни гораздо хуже, чем с ними.

Впрочем, это называется одним словом, только я его говорить не буду. Чего и вам желаем.