Культурные коды и когнитивные диссонансы
В тридцатые годы на конгресс Союза писателей в Москву был приглашен баварец Оскар Мария Граф. После длительного путешествия в поезде он был рад наконец расположиться в Москве в удобной гостинице. Он переоделся к обеду и, ничего не подозревая, появился в обеденном зале в коротких баварских брюках. И был очень удивлен, что привлекает всеобщее внимание. Когда же он пришел в таком виде на первое заседание конгресса, члены президиума сразу же демонстративно покинули свои места, а некоторые делегаты потребовали его немедленного удаления из зала. Всех успокоить и примирить смог только председатель конгресса Максим Горький, который, много путешествуя, имел возможность познакомиться с особенностями западноевропейской моды.

Это - отрывок из мемуаров специалиста-немца Вернера Альбринга, который попал в СССР только после войны, когда эпизоду было уже больше десяти лет. Казус был воспет Стеничем и Олешей, зубоскалившими в процессе Первого съезда советских писателей, где Оскар-Мария Граф разыграл "Сон Попова":

И цель для многих фотографий,
Рекорд неслыханной красы,
На Оскаре-Марии Графе
Невероятные трусы!
Все зданье крики оглашают,
Толпа стоит, раскрывши рот, -
Трусы Марию украшают,
Но Оскара… наоборот!

Кстати, насчет "Сна Попова". Немецкий специалист что-то о нем слышал от русских друзей, но все перепутал: после процитированного пассажа он переходит к обобщениям, ссылаясь (явно по ошибке) на другого Толстого:

В романе Льва Толстого «Война и мир» можно прочитать о кошмарном сне Пьера Безухова, приснившегося самому себе в коротких брюках на людях и ужасно этого застыдившегося.

(Впрочем, этот сюжет имеется и в "Истории вчерашнего дня".)

Затем ученый обращается к личным впечатлениям:

Еще в первые десятилетия после Второй Мировой войны на международных соревнованиях по велоспорту все русские участники были в длинных брюках. В России существовало стародавнее мнение, что показывать обнаженные мужские ноги не только не прилично, но даже непристойно.

Этого всего мы, немцы, в первое время нашего пребывания на острове не знали. Уже в конце мая установилась солнечная и теплая погода. Наконец-то после длительной и суровой зимы можно было снять ватники и валенки. Из шкафов была вытащена летняя одежда. И тут случилось следующее, русский руководитель острова господин Сухомлинов вызвал к себе руководителя немецкого коллектива и спросил его, что должна означать устроенная нами провокация: Немецкие мужчины разгуливают в общественных местах в нижнем белье и даже в таком виде приходят на работу. Только теперь мы с изумлением узнали, что в России считается неприличным показывать голые мужские ноги.

Разумеется, мы отказались от этой моды, тем более что обладатели таких брюк рассказывали, что русские женщины при встрече с ними выглядели очень смущенными и даже отворачивались.

Как обычно, наблюдается культурологическая гиперкоррекция: советские физкультурники не чурались обнажать ноги, конечно, да и велосипедисты уже в 1958 г. выглядели так (советские победители Велогонки мира):