Пятистишия
0.
Я купил себе китайскую ручку с невидимыми миру чернилами.
В ней есть еще ультрасиний фонарик, при свете которого можно
Разглядеть слова, написанные этой самой ручкой. Вскоре
Батарейки в фонарике сядут, в ручке кончится невидимая паста,
И китайская мудрость медленной иглою войдет в мое сердце.

1.
Раньше были приемники из настоящего дерева, тяжкие, гулкие, как гробы.
По слухам, их собирали зэки в лагерях. Как будто все остальное,
Что было раньше, собирали не зэки. Пальцы помнят плавное
Движенье эбонитовой ручки настройки, приятно прохладной.
Мигала зеленая лампа, светились на шкале шифры цифр, имена городов:

2.
Лондон, Париж, Улан-Батор, Москва, Берлин, Варшава, Нью-Йорк -
Они ничему не соответствовали, просто обозначали координаты
Мира, недвижного в ночи за окном. Музыка возникала внезапно
Из треска эфирного мусора, свиста околоземной поземки, воя глушилок.
Музыка возникала внезапно под пальцами, отвечая вращению ручки.

3.
Так в юности слова перебираем, прислушиваясь к звону связки
И пробуя наощупь, подойдет ли. В подъезде пахнет кошками и супом,
То стукнет ямбом, то хореем звякнет, и это все - всего лишь производные,
Не цель, не средство... Просто так - звенит. Мы думаем о том, как мы войдем
В квартиру и с порога скажем: "Привет, вот и я, слава богу, дождь пошел".