Лытдыбр
С утра позвонили с неизвестного номера и сказали по-эстонски женским голосом:
- Это говорят из департамента налогов и сборов. Вы в прошлом году получали деньги в Латвии, но не внесли это в налоговую декларацию. Надо бы исправить эту ошибку. Как вы уже делали в позапрошлом году.
Я автоматически попросил перевести. Мне доброжелательно ответили по-русски:
- Это говорят из департамента налогов и сборов. Вы в прошлом году получали деньги в Латвии, но не внесли это в налоговую декларацию. Надо бы исправить эту ошибку. Как вы уже делали в позапрошлом году.
Я проснулся, встал с постели и посмотрел в окно. Там летали какие-то птицы, слегка вставало солнце. Зеленела трава. Я сказал:
- Погодите, погодите. Я не совсем проснулся. Если можно, повторите еще раз.
Голос повторил:
- Это говорят из департамента налогов и сборов. Вы в прошлом году получали деньги в Латвии, но не внесли это в налоговую декларацию. Надо бы исправить эту ошибку. Как вы уже делали в позапрошлом году.
Я вышел на кухню. Там сидела Мурка, изготовившись к попрошайничеству. Пахло капустой. За окном школьники брели учиться по направлению к Риге. Вид у них был хмурый и печальный. Я попытался вспомнить все свои поездки в Латвию. Тыняновские чтения... дюны в Юрмале... пиццерия в аэропорту... туалет на автовокзале в Риге. Нет, деньгами там не пахло.
Я подышал еще немного в трубку и сказал:
- Знаете, а я ведь не получал денег в Латвии. Ни в прошлом году, ни даже в позапрошлом.
В трубке немедленно откликнулись, причем интонация была скорее констатирующей, чем вопросительной:
- Так значит, вы - не Фриц Критц.
- Неа, - сказал я. - По крайней мере... нет, точно. Я не Фриц Критц.
- Ну тогда извините, пожалуйста, за эту ошибку, - сказали в трубке и дали отбой.